1
電話響起時(shí)，我正在修剪一盆文竹。
剪刀很鋒利，銀光一閃，多余的枝丫就應(yīng)聲而落。
屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：我哥。
我劃開接聽，開了免提，繼續(xù)手上的活。
安安，湯收到了嗎？我讓跑腿加急送的，這會(huì)兒該到了。你趁熱喝，我守著文火燉了整整十個(gè)小時(shí)呢。
我哥的聲音，永遠(yuǎn)帶著一股討好的、卑微的熱情。
我瞥了一眼桌上那個(gè)精致的保溫桶，桶身上還貼著便利貼，字跡狗爬，但一筆一劃都透著小心翼翼。
哥，下次別費(fèi)這功夫了。我的聲音很平，像結(jié)了冰的湖面。
電話那頭立刻傳來他慌亂的解釋：不費(fèi)事不費(fèi)事！清歡她最近腸胃不好，醫(yī)生說要喝點(diǎn)溫補(bǔ)的。我想著反正要燉，就給你也燉了一份。你最近工作忙，肯定沒好好吃飯。
聽聽。
多么滴水不漏的借口。
許清歡。
這個(gè)名字像一根刺，在我家扎了十年。
十年，我哥林嶼，從一個(gè)會(huì)打球會(huì)彈吉他、眼睛里有光的少年，變成了一個(gè)只會(huì)圍著廚房和許清歡轉(zhuǎn)的、徹頭徹尾的“舔狗”。
他二十四小時(shí)待命，隨叫隨到。
許清歡半夜想吃城南的**，他能**整個(gè)城市去買。
許清歡的論文需要數(shù)據(jù)，他能熬幾個(gè)通宵幫她整理。
許清歡和男朋友吵架了，他就是那個(gè)最忠實(shí)的垃圾桶和提款機(jī)。
而許清歡，只需要偶爾對(duì)他笑一笑，發(fā)一張“謝謝你呀，林嶼，你真好”的好人卡，就能讓我哥像打了雞血一樣，繼續(xù)為她當(dāng)牛做馬。
十年，她把他當(dāng)備胎，當(dāng)仆人，當(dāng)ATM，就是沒當(dāng)過人。
我這碗所謂的“順便”的骨湯，不過是許清歡喝剩下的殘羹。
她喝了嗎？我問，剪刀“咔嚓”一聲，剪斷一截長(zhǎng)勢(shì)過于張揚(yáng)的嫩芽。
喝了喝了！她說明天還想喝呢。我哥的語(yǔ)氣里滿是藏不住的雀躍，像一只搖著尾巴等待主人**的大金毛。
她說，我燉的湯，比米其林餐廳的還好喝。
我閉上眼，都能想象出他此刻那副傻樣。
真可悲。
哥。我放下剪刀，拿起紙巾，慢條斯理地擦拭著刀刃上的汁液，你這個(gè)月工資，是不是又都給她買包了？
電話那頭沉默了。
良久，他才支支吾吾地開口：沒有……就、就一個(gè)，她看上