一切，因為如果明天我又忘了，這是唯一能讓我知道“我是誰”的東西。
我繼續(xù)往后翻。第二天的記錄長了很多，字跡也變得潦草，像是寫著寫著就急躁起來：
今天出門了。去了公司，同事們都很正常地和我打招呼，叫我的名字，討論昨天的項目進度。但我發(fā)現(xiàn)一個問題：他們都“記得”我做過很多事，但沒有一個人能描述出任何一個有細節(jié)的畫面。比如，老張說“你上周做的那個表格特別好”，但當我問他“哪個表格？什么內(nèi)容？”的時候，他愣了一下，然后笑著說“就那個表格嘛，你做的那個”。他說不出來。像是他腦子里有一個關(guān)于我的“設(shè)定”，但沒有真實的畫面。
然后是第三天的記錄，開始出現(xiàn)了一種讓我脊背發(fā)涼的語句：
我今天在公車上看到一個人。一個看起來正常的上班族，西裝革履，戴著耳機。但他在和空氣說話——不是打電話，他手里沒有手機。他的嘴唇在動，語速很快，像是在和一個看不見的人激烈爭吵。旁邊的乘客沒有一個覺得奇怪。我盯著他看了很久，他猛地轉(zhuǎn)過頭來，盯著我。那一瞬間，我發(fā)誓我看到他的瞳孔不是圓的。
然后是**天的記錄，字跡已經(jīng)開始亂了：
有三個人今天來公司找我。說是“記憶恢復(fù)中心”的。他們說我是他們的病人，說我有記憶障礙，需要定期去做復(fù)健。但我翻遍了手機通訊錄和聊天記錄，沒有任何關(guān)于“記憶恢復(fù)中心”的證據(jù)。我沒有預(yù)約，沒有通知，他們是怎么知道我今天一定會在公司的？而且我打電話問了前臺，她說“今天沒有訪客登記”。門口有監(jiān)控的，但他們就是沒有登記。像是憑空出現(xiàn)在公司的.
第五天、第六天的記錄越來越短，像是在趕時間、在省力氣。到了昨晚的記錄，就只有三句話：
我找到了一個可能知道真相的人。她叫顧微瀾。心理醫(yī)生。明天晚上七點，我會去見她。如果日記本明天早上還是放在床頭的，說明我回來了。
我下意識地看了看床頭的定位。日記本原本是放在床頭柜沒錯。
所以，昨晚的我回來了。然后他寫下了那句“救救明天的我”。
我看了看時間——手機屏幕上顯示：3