切菜、備料，傍晚把第二天的面團(tuán)揉好，九點(diǎn)睡覺。十七年，一天沒斷。
她不識什么字，招牌上"陸記面館"四個(gè)字是請隔壁文具店老板教她寫的。練了兩個(gè)星期，一筆一畫描在黑色木板上。最后一個(gè)"館"字的右下角有飛白——寫到那兒她手抖了，說"算了，歪的有歪的味道"。
我十五歲從她手里接過第一把面刀。十八歲她查出胃癌。
確診到走，四個(gè)月。
走的那天下午，她躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，手瘦得只剩骨頭，攥著我的手指頭。
"錚子，"她說，聲音小得我要把耳朵貼到她嘴邊才聽得清，"媽這輩子就一個(gè)手藝。你要是覺得值，就繼續(xù)做下去。做不下去了也別勉強(qiáng)。"
那年她五十一歲。
后來我揣著三萬塊錢和她寫的那塊招牌，從鎮(zhèn)上坐了十二個(gè)小時(shí)的大巴到了這座城市。在**市場搬了半年貨，在大排檔幫了四個(gè)月廚，攢夠了第一年的房租和設(shè)備錢。
五年前，我在馬建國手里租下了這間五十八平的鋪?zhàn)印?br>第一個(gè)月，只有七個(gè)客人。
第二個(gè)月，十九個(gè)。
第三個(gè)月開始排隊(duì)。
到今年，陸記面館在這條街上已經(jīng)是排隊(duì)最長的店。中午高峰期能翻四次臺，一天出三百碗面。
五年。
一碗一碗端出來的。
我把陽春面吃完，洗了碗，關(guān)灶，關(guān)燈。
但我沒有鎖門回家。
我拉開后廚角落那個(gè)柜子，從最底層的鐵皮盒子里拿出一個(gè)牛皮紙信封。里面是一疊文件——新的租賃意向書、場地平面圖、上個(gè)月的商圈人流量數(shù)據(jù)。
兩個(gè)月前，馬建國第一次來提漲租的那天晚上，我就開始找后路了。
不是因?yàn)榕滤?br>是因?yàn)槲姨私膺@種人了。
他不是第一次干這種事。三年前，隔壁賣奶茶的小姑娘被他用同樣的手段逼走了——漲租、斷電、半夜派人在門口堆建筑垃圾。小姑娘沒錢請律師，哭了三天搬走了。兩年前，樓上做美甲的劉姐也被擠兌過，最后是賠了兩個(gè)月押金、簽了"自愿退租"才脫身。
馬建國的套路一直是這樣：先打感情牌說當(dāng)年怎么照顧你，再翻臉漲租逼你走，你要是硬扛，他就斷水?dāng)嚯姼闫茐摹７凑挟a(chǎn)權(quán)，鋪?zhàn)邮撬?，鬧到最后，吃虧的永遠(yuǎn)是租