行李箱走出家門。
回頭看了一眼那扇關上的門。
然后鉆進電梯，按了一樓。
電梯下行的時候，我給紀霖發(fā)了條消息：
"PS5送你了，自己來拿。密碼是沈瑤生日。"
三秒后，他回了六個字：
"衍哥，一路順風。"
再三秒后，又來一條：
"密碼是哪天來著？嫂子哪天生日？"
我沒回。
打了個車，直奔火車站。
2
綠皮火車咣當咣當?shù)赝吓堋?br>我選了最便宜的硬座。
不是沒錢買臥鋪——二十萬呢——是覺得自己一個剛被"分手"的男人，應該有點落魄的樣子。
這叫儀式感。
凌晨的車廂里人不多。對面坐著一個穿格子衫的中年男人，目測四十出頭，發(fā)際線已經(jīng)退到后腦勺去了。手里攥著一瓶二鍋頭，眼圈通紅。
同行的天涯淪落人。
那男人看了我一眼，又看了看我腳邊的行李箱，嘴角撇了一下。
"小伙子，跑路的？"
我被問得一愣。"您怎么看出來的？"
"就一個箱子，凌晨的車，硬座。"他把二鍋頭擰開，灌了一口，"跟我當年一模一樣。"
他叫老周。
全名周銘岐。
聊了不到十分鐘，我就知道了他的全部人生。
"我老婆嫌我沒用，"老周抹了一下嘴巴，聲音發(fā)顫，"結婚十八年了，她說忍我忍了十八年。上周終于剁了一下桌子，指著我的鼻子說——你給我出去走走，看看你還能不能當個人。"
他眼眶紅了。
我深吸一口氣，拍了拍他的肩膀。"周哥，我理解你。"
"你也是？"
"我老婆是女總裁，"我低下頭，盯著鞋尖，"她終于受不了我了。給了二十萬，讓我消失。"
老周的眼睛瞪圓了。
"二十萬？！"
"對。"
"分手費？"
"分手費。"
老周沉默了足足五秒鐘。然后緩緩伸出了手。
"兄弟，握個手。在這列火車上，咱倆是全世界最慘的兩個男人。"
我握住了他的手。
兩個被老婆嫌棄的男人，在凌晨三點半的綠皮火車上，完成了一次靈魂層面的惺惺相惜。
老周把二鍋頭遞給我。
我搖頭。"我不喝酒。"
"為什么？"
"我老婆不讓。"
話出口我才反應過來，啞了。
老周也啞了。
然后他沉重