，又在一次次實(shí)操里磨出了手感。省殯葬協(xié)會(huì)那年推薦她參加全國(guó)比賽時(shí)，陳師傅在臺(tái)下坐著，全程沒(méi)出聲。她憑借一具重度燒傷遺體的復(fù)原作品拿下金獎(jiǎng)之后，他站起來(lái)鼓掌，手心拍得通紅。
后來(lái)殯儀館業(yè)務(wù)式微，她在外頭學(xué)了幾年回來(lái)想幫家里撐住鋪?zhàn)?，沒(méi)想到老館長(zhǎng)直接退休，鑰匙全交。她想起最后一次見(jiàn)到父親時(shí)，他蹲在停尸間門(mén)口抽煙，說(shuō)干這行最怕的不是死人?！八廊瞬粫?huì)害你?；钊瞬艜?huì)。”
子時(shí)差幾分，殯儀館的門(mén)鈴響了。
準(zhǔn)確地說(shuō)不是門(mén)鈴——是掛在門(mén)楣上的那串銅鈴。林鳶記得很清楚，自己進(jìn)門(mén)時(shí)那串鈴鐺已經(jīng)銹得發(fā)黑，但現(xiàn)在它正在無(wú)風(fēng)的夜里輕輕搖晃，每晃一聲都像有人拿指甲輕彈了一下。
她打開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)穿大紅嫁衣的女人。
嫁衣是綢面的，繡著鳳穿牡丹，領(lǐng)口緊緊扣到下巴。頭蓋遮著臉，雙手交疊在身前，指甲涂著蔻丹，每一片都修剪得完美無(wú)瑕，但她身后沒(méi)有花轎、沒(méi)有迎親隊(duì)伍、沒(méi)有一輛車(chē)。甚至沒(méi)有影子。
林鳶攥緊門(mén)把手，又松開(kāi)。她在心里默念：不要問(wèn)客人從哪兒來(lái)。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>嫁衣女人跨過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，帶進(jìn)來(lái)一股熱浪。不是夏天那種悶熱——是干燥的、滾燙的、像有人把沙漠里的風(fēng)裝進(jìn)塑料袋然后在她面前撕開(kāi)。林鳶不由自主往后退了一步，她想起父親說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：有一種客人，沒(méi)死透就來(lái)殯儀館。他們不是來(lái)找棺材的，是來(lái)找人給他們送行。
女人坐下。林鳶給她倒了杯茶，她沒(méi)接。茶杯里的水在冒熱氣，但放在她面前幾秒就不熱了——不是涼，是蒸干了。
“我叫宋胭?！奔抟屡碎_(kāi)口，聲音沙啞，像被煙熏過(guò)，“我逃婚出來(lái)的。那門(mén)親事我不認(rèn)，他們就要我的命。我跑了三天三夜，跑得身上的血都快干了?！?br>她伸出手，蔻丹的指甲微微翹起。那只手瘦得只剩骨頭，皮膚下的血管像是被火烤過(guò)的河床，干涸龜裂。
“聽(tīng)說(shuō)你們林家會(huì)做一種東西——尸蠟?！?br>林鳶盯著那只手，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“能做降溫的那種嗎?！?br>“能?！绷著S的聲音很穩(wěn)，“但要看你拿什么來(lái)付?！?br>嫁衣女人把手伸進(jìn)嫁衣袖口，從