四個(gè)字。筆跡——他盯著看了很久。潦草，但結(jié)構(gòu)他認(rèn)識(shí)。這是他自己的字。
他不記得自己寫(xiě)過(guò)這句話。但這確實(shí)是他的筆跡。
他把筆記本塞進(jìn)枕頭底下。
然后他重新躺下來(lái)，盯著天花板。
那道裂縫還在。從左上角延伸到燈管旁邊，像一條干涸的河。他之前數(shù)過(guò)，裂縫分了三次叉。
不對(duì)。
他沒(méi)有數(shù)數(shù)過(guò)。他剛才明明沒(méi)數(shù)過(guò)。
但他的腦子里有這個(gè)信息。裂縫分了三次叉。他確定自己知道這件事，但他不記得自己什么時(shí)候知道的。
周遠(yuǎn)握緊了被子邊緣。
他什么都記不起來(lái)。但有些東西，好像還在。
碎片。很碎的碎片。
一個(gè)聲音。女聲。在喊他的名字。不是剛才那個(gè)沈禾的聲音，是另一個(gè)聲音，更年輕，更亮。
然后那個(gè)聲音斷了。
周遠(yuǎn)閉上眼，想抓住那個(gè)聲音。但它已經(jīng)消失了。像水從指縫間漏掉。
他睜開(kāi)眼，再次把手伸到枕頭底下，摸到筆記本的封面。
別信她。
他對(duì)自己說(shuō)。
沈禾告訴他的那些事——車禍、追尾、昏迷三天——他無(wú)法判斷真假。因?yàn)樗哪X子里沒(méi)有參照物。她說(shuō)了什么，他就只能信什么。
除非有人提前告訴他不要信。
而那個(gè)人，是他自己。
走廊里又傳來(lái)腳步聲。這次近了。有人在門(mén)外停下，似乎猶豫了一下，然后走過(guò)去了。
周遠(yuǎn)翻了個(gè)身，面朝床頭柜。
他拉開(kāi)抽屜。里面有一個(gè)塑料袋。他把塑料袋拿出來(lái)，打開(kāi)——皮帶，一雙鞋，一串鑰匙，一個(gè)錢(qián)包。錢(qián)包里有六百塊現(xiàn)金、兩張***、一張***。
沒(méi)有手機(jī)。
他把東西翻了一遍。三把鑰匙，一大兩小。***上的照片是他，年輕一些，頭發(fā)比現(xiàn)在短。
他還摸到了別的東西。塑料袋底部，壓在鞋底下，有兩個(gè)小物件。
一個(gè)U盤(pán)。銀色的外殼，64G，背面貼著一張手寫(xiě)標(biāo)簽。他湊近了看——
"0412。"
一支錄音筆。銀灰色的，舊，上面有幾道劃痕。
周遠(yuǎn)的手停住了。
U盤(pán)和錄音筆。不是手機(jī)，不是錢(qián)包，不是鑰匙——是兩個(gè)可以存儲(chǔ)信息的東西。和那本筆記本一樣。
他把U盤(pán)和錄音筆攥在手心里，心跳加快了。
他把所有東西塞回塑料袋，放回抽屜