第一天進(jìn)后廚------------------------------------------，天還沒全亮。，薄毯子滑到腰上。，按掉鬧鐘，屏幕上顯示六點(diǎn)半。，窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，透進(jìn)來一條青白色的光。，腰還是酸，但比昨天輕了些。，摞在沙發(fā)扶手上。，經(jīng)過臥室門口，門還是那條縫，里面?zhèn)鱽碚煞虻镊?，一長一短，像拉風(fēng)箱。，直接進(jìn)了衛(wèi)生間。，昨晚睡前喝了水，早上就這樣。，拍了十幾下，腫消了一點(diǎn)。，出了點(diǎn)血，她吐掉，漱了漱口。，昨天扎的馬尾睡散了，幾縷頭發(fā)纏在一起，拿梳子梳，扯下來好幾根，疼得她齜了一下牙。，換了昨天準(zhǔn)備好的深綠色T恤和黑褲子。，露出鎖骨下面一小片皮膚，她往里拽了拽，沒用，還是松。，圍裙一系就遮住了。
廚房里，她淘了米，放了三碗水，按下電飯煲的煮粥鍵。
然后從冰箱里拿出三個(gè)雞蛋，冷水下鍋，開中火。
雞蛋煮著，她去陽臺上收了一件外套，昨天那件深灰色的，疊好放在椅子上，今天帶著，后廚冷。
粥煮好了，雞蛋也熟了。
她把雞蛋撈出來泡在涼水里，這樣好剝殼。
丈夫和兒子陸續(xù)起來，一個(gè)從臥室出來，一個(gè)從自己的房間出來。
丈夫沒看她，直接去衛(wèi)生間。
兒子**眼睛坐到飯桌前，看見粥和雞蛋，說了一句“媽，你今天起得早”。
“嗯?！?br>陳穎把雞蛋剝了殼，**嫩的兩個(gè)，放在兒子碗邊的碟子里。
丈夫從衛(wèi)生間出來，頭發(fā)濕著，臉上還掛著水珠。
他在飯桌前坐下，自己盛了粥，自己剝雞蛋，全程沒看陳穎。
陳穎也沒看他，喝粥，吃雞蛋，一小口一小口的。
兒子吃完了，站起來說“媽，我走了”。
陳穎說“路上慢點(diǎn)”，兒子嗯了一聲，走到門口換鞋，回頭看了**一眼，想說什么，又沒說，開門走了。
丈夫也吃完了，碗筷往桌上一推，站起來。
走到門口的時(shí)候停了一下，背對著陳穎說了一句：“膝蓋要是疼，就歇著?！?br>說完就開門走了。
門關(guān)上了。
陳穎看著那扇關(guān)上的門，手里的粥碗還端著，碗底有點(diǎn)燙手心。
她把碗放下，把飯桌上的碗筷收了，洗了。
電飯煲里還剩半鍋粥，晚上熱熱還能喝。
洗完碗，她看了看手機(jī)，八點(diǎn)四十。
離十一點(diǎn)還有兩個(gè)多小時(shí)，她不知道該干什么。
站在廚房門口發(fā)了會兒呆，又去衛(wèi)生間檢查了一下保溫杯，蓋子擰緊了，倒過來不漏水。
她把保溫杯放進(jìn)布包里，又把手機(jī)、鑰匙、紙巾放進(jìn)去，拉好拉鏈。
九點(diǎn)半，她出了門。
到樓下，花壇邊上那幾個(gè)老**還沒出來。
風(fēng)比昨天大，吹得桂花樹的葉子嘩嘩響，地上落了一層黃葉，踩上去沙沙的。
她加快腳步，出了小區(qū)大門。
路上人不多，上班的已經(jīng)走了，逛街的還沒出來。
水果店剛開門，老板在往門口擺橘子，一筐一筐摞起來。
理發(fā)店還沒開門，卷簾門拉著，門上噴著“理發(fā)”兩個(gè)紅字，字的下面畫了個(gè)箭頭，指向旁邊的樓梯口。
她走得慢，不急。
路過昨天等紅燈的那個(gè)路口，綠燈剛好亮，她過了馬路。
再往前走五十米，“農(nóng)家小炒”的招牌就在前面。
今天招牌看著新了一點(diǎn)，大概是陽光好的緣故，紅底黃字亮堂堂的。
十點(diǎn)四十，她到了。
店門開著，服務(wù)員在擦桌子，濕抹布在桌面上畫圈，畫完一張換下一張。
看見陳穎，服務(wù)員直起腰，笑了一下說“阿姨來了”，陳穎點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“周店長在嗎？”陳穎問道。
“在后廚，你直接進(jìn)去吧?！?br>陳穎穿過前廳，推開后廚的門。
后廚比昨天上午來的時(shí)候忙一些。
灶臺上的鍋里燒著水，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽往上冒，在天花板附近聚成一團(tuán)白霧。
案板上堆著幾袋子菜，塑料袋還沒拆，青椒、土豆、洋蔥，袋子口扎著，里面凝著水珠。
小張和小劉都在。
小劉蹲在地上，面前是一個(gè)大紙箱，箱子里是土豆，他一個(gè)一個(gè)往外拿，拿一個(gè)削一個(gè)，土豆皮掉在腳邊的垃圾桶里，一綹一綹的。
小張站在水池邊，手里拿著一把刀，正在刮魚鱗。
魚躺在案板上，嘴巴一張一合，尾巴偶爾甩一下，甩得水池邊上的水花四濺。
周店長站在灶臺邊上，手里拿著那個(gè)本子，在寫什么東西。
看見陳穎進(jìn)來，他把本子合上，朝她招了招手。
“來了？來，我給你介紹一下?！?br>周店長走到小張旁邊，拍了拍小張的肩膀，“這是小張，四川的，灶上的活兒他負(fù)責(zé)?！?br>又指了指蹲在地上的小劉，“那是小劉，湖南的，配菜。以后你就跟著他倆，他讓你干啥你就干啥?！?br>小張放下手里的魚，把手在圍裙上擦了擦，朝陳穎伸過來。
陳穎握了一下，小張的手掌寬，手指粗，指腹上有幾道刀疤，白的，不仔細(xì)看看不出來。
“阿姨，以后有啥不懂的問我?！?br>小張說話的時(shí)候嘴角往上翹，眼睛瞇成一條縫。
小劉從地上站起來，手里拿著一個(gè)削了一半的土豆，土豆皮還掛在上面，像脫了一半的衣服。
他沖陳穎點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“阿姨好”，聲音悶，像從鼻子里哼出來的。
周店長從墻上取下一件圍裙遞給她，這次是新的，深藍(lán)色，沒洗過，折痕還留在上面。
**也是新的，白色的，**挺的。
陳穎把圍裙系上，繩子在腰后打了個(gè)活結(jié)，緊了緊。
**扣在頭上，把碎發(fā)全塞進(jìn)去。
小張看了一眼，說：“阿姨，精神多了?！?br>“開始吧。”周店長說完就走了。
后廚安靜了兩秒。
小張回到水池邊繼續(xù)刮魚鱗，小劉蹲下繼續(xù)削土豆。
陳穎站在門口，不知道該干什么。
小張頭也沒抬，說：“阿姨，你先過來，我教你洗雞。”
陳穎走到水池邊。
水池里泡著四只白條雞，水面上漂著一層油膜，亮晶晶的，手指一碰就散開。
雞皮發(fā)白，毛孔粗大，雞脖子上的皮耷拉著，露出里面粉色的肉。
小張把最后一條魚刮完，魚鱗刮下來的碎屑粘在水池壁上，他拿水沖了沖，沒沖掉，用手抹了一下，抹到下水口。
然后把魚擱在案板上，用刀在魚肚子上劃了一刀，手指伸進(jìn)去掏內(nèi)臟，掏出來的東西扔進(jìn)垃圾桶，動作又快又準(zhǔn)，不帶猶豫的。
弄完魚，他洗了手，走到水池邊，指著那四只雞。
“阿姨，你先把雞洗了。雞肚子里面的肺要摳干凈，就是貼著骨頭那塊，紅褐色的，軟軟的，不摳干凈會有腥味。脖子上的淋巴去掉，就是那一粒一粒的東西，黃的白的，用手?jǐn)]下來就行?！?br>陳穎伸手進(jìn)水池，水涼，涼得她手指頭僵了一下。
她抓住一只雞的腿，提出來，雞身上的水滴答滴答往下掉，滴在地上，濺起小水花。
她把雞放在案板上，翻過來，肚子朝上。
雞肚子已經(jīng)被剖開了，口子不大，邊緣不整齊，像是被刀劃了幾下就扯開的。
她把手伸進(jìn)雞肚子里，里面的空間小，手指頭塞進(jìn)去有點(diǎn)擠。
她摸到貼著脊骨的地方有一塊軟軟的東西，應(yīng)該是肺，手指摳了兩下，沒摳下來，又使了點(diǎn)勁，指甲刮在骨頭上，嘎吱嘎吱的，聲音不大，但刺耳。
肺摳下來了，粘在指甲上，紅褐色的，一小塊。
她把那塊東西甩進(jìn)垃圾桶，又伸手進(jìn)去摸，還有一塊，再摳。
摳完肺，她把雞翻過來，看脖子。
脖子上的皮皺皺巴巴的，摸上去能感覺到皮下有一粒一粒的東西，像小米粒，硬硬的。
她用手指捏住一粒，往外扯，扯下來了，放在案板上看，是一粒黃白色的小疙瘩，比米粒大一點(diǎn)。
她一粒一粒扯，扯了七八粒，脖子上的皮變得坑坑洼洼的。
小張?jiān)谶吷锨胁?，切的是青椒，刀落下來，青椒被切成絲，粗細(xì)均勻。
他看了一眼陳穎手上的雞，說道：“淋巴要扯干凈，多摸兩遍?！?br>陳穎又把雞脖子摸了一遍，又摸出來兩三粒。
然后把雞放在水龍頭底下沖，水開大了，濺了一身，T恤胸前濕了一片。
她趕緊把水關(guān)小，手指頭伸進(jìn)雞肚子里，把剩下的碎渣沖出來。
沖完的雞放在旁邊的空盆里，皮白白的，透著淡淡的粉色。
第一只洗完，第二只順了一些。
肺摳得快了，淋巴也扯得快了，就是水還是濺，這回濺在袖子上，深綠色的袖口洇濕了，顏色變深，像潑了墨。
第三只雞的時(shí)候，小劉那邊削完了一箱土豆，站起來伸了個(gè)腰，骨頭咔咔響。
他走到陳穎旁邊，看了看她洗的雞，拿起第一只檢查了一下，翻過來翻過去，又用手指在雞肚子里抹了一圈，沒說什么，放回去了。
陳穎看了他一眼，他沒看她，轉(zhuǎn)身去切土豆了。
四只雞洗完，陳穎的手指頭泡得發(fā)白發(fā)皺，指甲縫里塞滿了碎渣。
她把盆里的雞端到冰箱旁邊，小張指了指冰柜，說“放最上面那層”。
陳穎踮起腳尖，把盆放進(jìn)去，冰柜里的冷氣沖出來，撲在臉上，涼颼颼的。
小張又從水池底下拎出一個(gè)塑料袋，塑料袋是紅色的，半透明，里面裝著一坨東西，沉甸甸的。
他把袋子解開，倒進(jìn)水池里，是兩個(gè)豬肚，灰白色的，表面滑溜溜的，帶著一股說不出來的味道，不臭，但腥。
“豬肚比雞難洗，”小張說，“上面那層粘液得用鹽搓，搓干凈了再用醋洗一遍。”
他從調(diào)料臺上拿了一袋鹽，撕開口，倒了一大把在一個(gè)豬肚上，白花花的鹽蓋住了半個(gè)豬肚。
然后他雙手按上去，用力搓，手指張開，掌心貼著豬肚表面，來回摩擦。
鹽粒在豬肚和手掌之間滾動，發(fā)出沙沙的聲音，像踩在干樹葉上。
搓了一會兒，豬肚表面開始出水，粘液被鹽帶下來，裹著鹽粒變成灰白色的糊糊，粘在手指上，拉絲。
他又搓了幾把，然后拿水沖，沖掉鹽和粘液，豬肚表面變得粗糙了一些，但還有**的地方。
他又倒了一些白醋，揉了幾把，再沖水，這回**感沒了，摸著澀澀的，像是磨砂的塑料。
輪到陳穎。
她拿起另一個(gè)豬肚，倒鹽，鹽倒多了，堆成一個(gè)小山包。
她搓的時(shí)候鹽粒硌手，掌心疼，搓了幾下就不想搓了，但沒停。
豬肚在她手里滑來滑去，好幾次差點(diǎn)飛出去，她趕緊按住。
搓了七八分鐘，沖水，發(fā)現(xiàn)還有一小塊地方?jīng)]搓干凈，白白的，滑滑的，她又補(bǔ)了點(diǎn)鹽，單獨(dú)搓那塊。
搓完豬肚，她的手掌紅了，掌心的皮薄的地方有點(diǎn)刺痛。
她把手翻過來看了看，沒破，就是紅。
小張***豬肚接過去，拿刀把上面的肥油剔了，又翻過來把里面的膜撕掉。
他撕膜的時(shí)候手指頭捏住一小片，一扯，嘶啦一聲，膜被撕下來一**，透明的一層。
陳穎盯著那層膜看了一會兒，小張把它扔進(jìn)垃圾桶，膜落在垃圾袋上，粘住了。
“行了，上午就這些，”小張說，“你先歇會兒，等會兒吃午飯?！?br>陳穎看了看墻上的鐘，十一點(diǎn)二十。
她把手在圍裙上擦了擦，圍裙上全是濕印子。
站了一會兒，小腿酸，想蹲下來，又怕蹲下去站不起來，就靠著案板站著。
小劉在切土豆絲，切得飛快，刀落在案板上，咚咚咚咚，土豆片一片一片倒下去，摞成一摞，然后刀面一壓，刀尖一抬，土豆絲從刀面上滑下去，粗細(xì)均勻，像機(jī)器切的。
陳穎看著他的手，刀起刀落，手指頭彎著，指節(jié)抵著刀面，離刀刃很近，但從來沒切到過手。
小張開始做員工餐了。
鍋里倒油，油熱了下姜蒜，刺啦一聲，香味竄出來。
然后下肉片，肉片在鍋里翻了兩下就變色了，加辣椒、加豆瓣醬，紅油翻起來，整個(gè)后廚都是香味。
陳穎聞著，肚子咕嚕叫了一聲，聲音不大，但小劉聽見了，抬頭看了她一眼，嘴角動了動，沒笑出來。
十二點(diǎn)，員工餐做好了。
三個(gè)菜，尖椒炒肉、西紅柿炒蛋、一個(gè)冬瓜湯。
小張把菜端到折疊桌上，小劉盛了四碗飯，一人一碗。
周店長也過來了，端著飯碗站著吃，扒一口菜扒一口飯，吃得不緊不慢。
陳穎坐下來，端起碗。
米飯軟硬剛好，熱乎的。
她夾了一筷子尖椒炒肉，辣，辣得她吸了一口氣，但香，肉片切得薄，煸得焦，尖椒脆生生的。
她又夾了一筷子，這回沒那么辣了，辣味過去了，嘴巴里只剩下麻。
小張看著她吃，問道：“阿姨，辣不辣？”
“辣。”陳穎說。
“吃得慣不？”
“吃得慣?！?br>小張笑了，露出一排整齊的牙。
“那就好，有的阿姨來了吃不了辣，干兩天就走了?！?br>陳穎沒接話，埋頭吃飯。
她吃得快，一碗飯扒完了，又去盛了半碗。
冬瓜湯清淡，喝了正好解辣。
喝完湯，她把碗放下，碗底干干凈凈的，一粒米都沒剩。
吃完飯，小張和小劉各找了個(gè)地方靠著，一個(gè)靠門框，一個(gè)靠冰柜，掏出手機(jī)看。
陳穎把碗洗了，把折疊桌擦了，把地上的碎渣掃了。
做完這些，她靠著案板站著，腿沒剛才那么酸了。
下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)休息。
前廳沒人了，服務(wù)員趴在桌上睡覺，頭枕著胳膊，臉埋在臂彎里。
后廚只剩小張和小劉，小張把兩張塑料凳子并在一起，躺下來，腿伸到凳子外面，腳后跟擱在地上。
小劉趴在案板上，臉貼著不銹鋼臺面，臺面冰涼，他貼了一會兒，翻了個(gè)面，換另一邊臉貼。
陳穎沒地方躺，也沒地方趴。
她走到后門口，門開著，外面巷子里的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著一股垃圾的味道，酸臭的，但不濃。
她站在門口，看著巷子那頭。
巷子盡頭是一條小路，路邊停著一輛面包車，車身上全是灰。
一只貓從車底下鉆出來，橘色的，瘦，肚子癟著，走了兩步，又鉆回去了。
她站了半個(gè)小時(shí)，腿又酸了，蹲下來。
蹲著比站著舒服，膝蓋彎著，腰不受力。
她蹲在后門口，兩只手搭在膝蓋上，下巴擱在手背上，眼睛看著巷子里的水泥地。
地上有幾塊磚頭，半截埋在土里，磚頭上長著青苔，深綠色的，摸上去滑的。
小張的手機(jī)里傳出游戲的聲音，槍響，爆炸聲，還有人在喊“快跑快跑”。
小劉那邊安靜，手機(jī)屏幕亮著，不知道在看什么。
陳穎蹲著蹲著，差點(diǎn)睡著了。
眼皮沉，腦子發(fā)木，后腦勺那塊像塞了棉花。
她晃了晃頭，站起來，膝蓋咯噔響了一下。
走到水池邊，打開水龍頭，接了一把涼水拍在臉上，水順著下巴往下淌，滴在圍裙上。
三點(diǎn)半，小張站起來，把凳子收起來，伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)哈欠，然后走到水池邊，從冰柜旁邊的角落里端出一個(gè)塑料筐。
筐里是牛蛙。
陳穎看了一眼，筐里的牛蛙擠在一起，褐綠色的背，白色的肚子，鼓著眼睛。
她想起昨天殺牛蛙的事，手指頭不自覺地攥了一下。
小張從案板底下抽出那把剪刀，在圍裙上擦了兩下，伸手進(jìn)筐，抓出一只。
“阿姨，今天你試試?！?br>陳穎走過去，接過剪刀。
剪刀柄上還留著小張手心的溫度，溫?zé)岬摹?br>她把手伸進(jìn)筐里，抓了一只，牛蛙的腿蹬了一下，冰涼冰涼的皮膚貼著她的手掌心，有點(diǎn)滑。
她捏住兩只后腿，把牛蛙翻過來，肚子朝上。
剪刀尖對準(zhǔn)脖子下面，刺進(jìn)去。
牛蛙蹬了一下，就沒怎么動了。