對，我肯定會弄壞她?！?br>我媽特別淡定地看著我：“她是個人，不是個瓷器，你抱一下碎不了?！?br>我僵在那里，手都不知道該往哪放。我媽已經(jīng)不由分說地把那團粉色的東西塞過來了，我整個人像觸電一樣，胳膊肘夾得緊緊的，兩只手架成一個不倫不類的姿勢，感覺懷里捧著一顆隨時會爆炸的**。
但是她沒有爆炸。
她在我懷里扭了兩下，小鼻子皺起來，我以為她要哭，結果她只是又打了個哈欠，然后——
她睜開了眼睛。
那一刻我真的愣住了。
她的眼睛好黑，好亮，像兩顆剛從水里撈出來的黑寶石，還蒙著一層水霧。她定定地看著我，也不知道是不是真的在看，反正視線大概是對上了我的方向。然后她做了一個動作——嘴角微微彎了一下，不知道算不算笑，但那個表情......
我心臟猛地跳了一下。
真的很奇怪，那一瞬間我突然覺得她不丑了。不僅不丑，還挺好看的。不僅挺好看的，簡直是世界上最好看的嬰兒。我甚至覺得她身上有一股淡淡的香味，不是沐浴露的味道，也不是奶味，是一種說不上來的、很特別的香氣，像春天的時候路過一棵剛開花的槐樹。
我低頭看著她，她看著我，時間好像停了一小會兒。
我媽在旁邊說了一句：“你看，妹妹認識哥哥了。”
我張了張嘴想反駁，但是聲音出來的時候完全不是平時那個調子，變得又輕又軟，好像怕嚇著她似的：“......嗯?！?br>我爸在邊上拿著手機拍下了這一幕，后來我翻照片的時候發(fā)現(xiàn)，我那天的表情簡直蠢爆了。一個十八歲的大男生，抱著個皺巴巴的嬰兒，笑得像個傻子一樣。
我那時候還不知道，這只是個開始。
妹妹出生后的第一個月，家里簡直變成了戰(zhàn)場。
我媽堅持母乳喂養(yǎng)，于是每隔兩個小時就會響起嬰兒的哭聲，尖銳的、持續(xù)不斷的、完全無法忽視的哭聲。我高三，正是需要安靜環(huán)境學習的時候，但是我家從早到晚都充斥著哭聲、我媽哄孩子的聲音、奶瓶消毒器嗡嗡轉的聲音。
我房間的隔音效果約等于沒有，每到深夜我剛進入深度睡眠，隔壁就會傳來一聲石破天驚的啼哭，我閉著眼睛翻了個身，把枕頭壓在腦袋上，心想：夠了，真的夠了。
有一次我實在是被吵得快瘋了，凌晨兩點多從床上彈起來，沖到我媽房間門口，舉起手想敲門，手懸在半空中停了三秒鐘，最后還是放了下來。我聽見我媽在里面用那種沙啞的、明顯已經(jīng)累得不行的聲音在哼搖籃曲，我爸在旁邊幫著拍奶嗝。
我站在門口聽了一會兒，轉身回了房間，把被子蒙在頭上，從牙縫里擠出一句：“煩死了。”
但是心里面另外一個聲音在說：算了，嬰兒都這樣，她也不是故意的。
有一天放學回家，我媽出門買菜了，我爸臨時有個會議走不開，走之前把妹妹放在嬰兒床里，千叮嚀萬囑咐讓我看著她，說馬上回來。
我“嗯”了一聲，心想她在睡覺應該沒事，就回了房間寫卷子。寫到一半，哭聲就來了。
一開始我沒動，想著她可能哭兩聲就停了。但是她沒有停，哭聲越來越大，越來越急，從哼哼唧唧變成了撕心裂肺的嚎啕。我放下筆，深呼吸了三次，磨磨蹭蹭地走到嬰兒房門口，靠著門框看她。
她躺在嬰兒床里，小臉漲得通紅，嘴巴張成一個方形，眼淚把兩邊的頭發(fā)都打濕了，小手小腳在空中胡亂揮舞著。那個樣子真的又可憐又好笑，但是我笑不出來，因為我不知道她要什么。我沒經(jīng)驗，我不知道她是餓了還是拉了還是只是單純地想哭。
我站了一會兒，最后嘆了口氣走進去，伸手把她從嬰兒床里撈起來。說是撈，其實動作僵硬得像個機器人，一只手托著她后腦勺，一只手兜著她**，姿勢大概完全不對。
她到了我懷里之后哭得更大聲了，我慌張地晃了兩下，不是搖籃那種溫柔地晃，是那種“我不知道該怎么晃總之先晃兩下”地晃。結果她哭得更大聲了，把我的心都哭亂了。
我抱著她在房間里走了兩圈，嘴里也不知道在說什么：“別哭了別哭了，哥在這兒呢，你哭