“知意，轉(zhuǎn)兩萬(wàn)?！?br>電話那頭是我**聲音，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有寒暄，開(kāi)口就是這句。
我握著手機(jī)，站在醫(yī)院走廊的窗邊。窗外是四月的陽(yáng)光，明晃晃的，有點(diǎn)刺眼。
“你弟弟這個(gè)月房貸緊張，你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”
我沉默了幾秒。
“好?！?br>掛了電話，我看著轉(zhuǎn)賬頁(yè)面，手指懸在屏幕上方。兩萬(wàn)。上個(gè)月是一萬(wàn)五，上上個(gè)月是八千。
我點(diǎn)了取消。
這是第一次，我沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)。
1.
周六下午，弟弟林知遠(yuǎn)帶著老婆孩子來(lái)了。
我住的小區(qū)不算高檔，但位置好，離醫(yī)院近。弟弟一進(jìn)門(mén)就四處打量，弟媳錢(qián)小慧抱著五歲的小宇，笑著說(shuō)：“姐，你這房子采光真好?！?br>我給他們倒了茶。
“姐，我跟你說(shuō)個(gè)事?！钡艿茏谏嘲l(fā)上，翹著二郎腿，“最近手頭緊，你先借我五萬(wàn)周轉(zhuǎn)一下?！?br>我端著茶杯的手頓了頓。
“我最近也緊張?！?br>弟弟的臉色變了：“你一個(gè)人賺那么多，借五萬(wàn)怎么了？”
“我真的緊張?！?br>“你有房有車(chē)，老公也是醫(yī)生，你緊張什么？”弟弟的聲音提高了，“我上有老下有小，你幫一下怎么了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
小宇在一旁玩手機(jī)，弟媳的眼神在我身上掃來(lái)掃去，像在估價(jià)。
我想起三年前弟弟結(jié)婚，爸媽掏空積蓄，湊了六十萬(wàn)給他付首付。
我結(jié)婚那年，媽給了我一床被子。
398塊，我記得清清楚楚。因?yàn)槟翘煳以谒謾C(jī)上看到了購(gòu)買(mǎi)記錄。
“姐，你到底借不借？”
“我說(shuō)了，我最近緊張?！?br>弟弟站了起來(lái)，臉漲得通紅：“你一個(gè)人賺那么多有什么用？又不養(yǎng)老！”
他摔門(mén)走了。弟媳抱著孩子跟在后面，走之前回頭看了我一眼，眼神里帶著點(diǎn)鄙夷。
門(mén)關(guān)上的聲音很響。
我站在原地，站了很久。
晚上陳舟下班回來(lái)，看到我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
“怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>他走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊，握住我的手。他的目光落在我手臂上，那里有一道淡淡的疤痕。
“又想了？”
“沒(méi)有?！?br>他沒(méi)再問(wèn)。
我靠在他肩上，看著窗外的夜色。
那道疤已經(jīng)淡了，淡到幾乎看不見(jiàn)。但我記得。
十歲那年的夏天，我記得。
睡前，我打開(kāi)手機(jī)，翻看銀行轉(zhuǎn)賬記錄。
從我工作第一年開(kāi)始，每個(gè)月轉(zhuǎn)給爸**錢(qián)，我都記著。
第一年，每月兩千，一年兩萬(wàn)四。
第二年漲了工資，每月三千。
第三年開(kāi)始，逢年過(guò)節(jié)還要額外給紅包。
……
我一筆一筆往下翻，翻了很久。
八年。
三十八萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字，我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
我關(guān)了手機(jī)，閉上眼睛。
三十八萬(wàn)。
我媽大概以為我過(guò)得很一般，畢竟她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我的工資，沒(méi)問(wèn)過(guò)我的工作，甚至不知道我是醫(yī)生還是護(hù)士。
她只知道，我在醫(yī)院上班。
夠了。
她只需要知道這些就夠了。
2.
第二周是**六十大壽。
弟弟在老家飯店訂了一桌，親戚們都來(lái)了。姑姑、舅舅、表哥表姐，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐了一大桌。
我和陳舟開(kāi)車(chē)回去，帶了兩箱牛奶，一箱水果，還有一個(gè)五千塊的紅包。
一進(jìn)門(mén)，媽就拉著弟弟的手，笑得合不攏嘴。
“知遠(yuǎn)孝順啊，這桌酒席是他訂的，兩千多呢。”
弟弟站在旁邊，一臉得意。
“知遠(yuǎn)給我包了多大的紅包？”舅媽問(wèn)。
“兩千！”媽舉著紅包，給所有人看，“我兒子孝順吧？”
親戚們紛紛點(diǎn)頭，說(shuō)著“知遠(yuǎn)真懂事桂芬有福氣”之類(lèi)的話。
沒(méi)人問(wèn)我。
我把紅包放在桌上，沒(méi)說(shuō)話。
“知意送了什么？”姑姑問(wèn)了一句。
媽瞟了我一眼，說(shuō)：“她啊，每年都差不多?！?br>“差不多是多少？”
“哦，我送了五千。”我淡淡地說(shuō)。
桌上安靜了一秒。
**笑容僵了一下，很快又恢復(fù)了。她拍拍弟弟的手：“知遠(yuǎn)有家有孩子，能拿兩千已經(jīng)很不錯(cuò)了。知意一個(gè)人，花不了幾個(gè)錢(qián)?！?br>我低頭吃菜，沒(méi)接話。
姑姑看了我一眼，欲言又止。
我知道她想說(shuō)什么，但她沒(méi)說(shuō)。
酒過(guò)三巡，親戚們開(kāi)始聊家常。
“知意現(xiàn)在在哪工作?。俊北砀鐔?wèn)。
“醫(yī)院?！?br>“什么醫(yī)院？當(dāng)護(hù)士嗎？”
我還沒(méi)回答