？

**面墻上刻著：“每代長子生，余即寄居其夢中，食其精魄，待其生子，復(fù)寄于新身?！?br>
我是長子。我父親是長子。我爺爺是長子。我曾祖父也是長子?？蓧ι夏莻€署名“大清光緒二十三年春”的“余”是誰？曾祖父生于光緒十九年，光緒二十三年他才四歲。一個四歲的孩子不可能卜地掘土，不可能刻寫這一整面墻的文字。

那個“余”，是我曾祖父的父親，我的高祖父。曾祖父不是那個開始修習邪術(shù)的人——他是被繼承的那個人。從高祖父開始，這個家族的每一代長子都成了一具容器，裝著同一顆不死不滅的、腐朽的魂魄。

而我，是這一代的長子。我拿著鑰匙，打開了門，念出了第一遍咒語，激活了某種古老的、被設(shè)計好的儀式。這個鑰匙和這個房間，從來就不是為了“鎖住什么東西”。恰恰相反，它是在等我。

三代人守著鑰匙，不許開門——不是因為曾祖父想保護后代，而是每一代長子都用這個鑰匙開啟了這扇門，完成了這個儀式，然后留下了那個遺囑和那把鑰匙，等待下一代的自己。父親說的“別去打開”，不是他在保護我，而是他體內(nèi)的那個東西在完成儀式。我的拒絕，也是儀式的一部分。我越是好奇，越想打開，就越是在走向那個早就為我設(shè)計好的終點。

我是這場狩獵中自己走進陷阱的獵物。

我聽見那個心跳聲緩緩地、沉沉地向前移動了一步。

就在這時，我的腿忽然能動了。不是因為恐懼消退，而是因為恐懼已經(jīng)到了極點，身體反而突破了一種無形的禁錮。我猛地轉(zhuǎn)身，手電光在空中畫出一道弧線——

光線照亮了那個東西。

它看起來像一個人。或者說，它曾經(jīng)是一個人的形狀。它的身體是半透明的，呈現(xiàn)出一種**的、灰白色的光澤，像一枚在****中浸泡了幾十年的**。它的五官是模糊的，但依稀能辨認出一種表情——不是猙獰，不是憤怒，而是一種比這些都更令人毛骨悚然的東西。

它在微笑。

那是一種慈祥的微笑。一個長輩看著晚輩時才會露出的、充滿憐愛和欣慰的微笑。那種“你終于來了”的微笑。

它