“我沒當(dāng)真?！蔽艺f。
“你最好是。”
我沒有再回答。她把手機(jī)放下了，翻了個(gè)身。房間里只剩下空調(diào)嗡嗡的聲音。
我閉上眼睛，腦子里全是那些畫面——他遞橙汁時(shí)杯口轉(zhuǎn)了半圈的手，他彎下腰時(shí)身上淡淡的木質(zhì)氣味，他說“你今晚瘋對了地方”時(shí)眼睛里一閃而過的那顆石子，還有他退后那半步。
那半步，比世間所有的擁抱都更讓我心跳加速。
我在黑暗里，悄悄把手伸到枕頭底下，摸出那張折疊的紙條。那是我放在桌上擦手的紙巾，上面沾了一點(diǎn)橙汁的甜味。我沒有仔細(xì)想為什么把它帶回來。
只是把它攤開，聞了一下。
甜的。
我翻了個(gè)身，把紙巾重新折好，放回枕頭底下。林曉已經(jīng)睡著了，月光慢慢從窗簾縫隙挪到了我的枕頭上。
我對著天花板，翕動(dòng)嘴唇，在黑暗里拼出兩個(gè)字。
裴衍。
我不知道他是誰。
我不知道他看我的眼神里有多少是習(xí)以為常的溫柔，有多少是真。
我只知道，那天夜里，我咬著被子，第一次感覺到心臟像一個(gè)陌生的、不屬于我的東西。它在跳，跳得那么用力，像是要自己跳出去找他。
而我，用了整整二十年建起來的墻——
他在上面安了一扇門。我沒有說。
后來我才知道，那天晚上他剛從另一個(gè)女生的局上離開。那個(gè)女生問他：“你什么時(shí)候能認(rèn)真一次？”他點(diǎn)了根煙，沒回答，推門走進(jìn)LiveHouse，恰好看見一個(gè)從頭發(fā)到鞋子都寫著“我不屬于這里”的女孩。
他說他只是在那個(gè)瞬間，想起十五歲時(shí)第一次來看演出的自己。那個(gè)想當(dāng)鼓手卻當(dāng)了“浪子”的男孩。
那晚我聞到的氣息，是木質(zhì)調(diào)。后來我終于知道，那是檀木。在另外一些女生那里，聞到過同樣的味道。
但那杯橙汁的溫度，是真的。我至今仍然這么認(rèn)為。
：圖書館的熱牛奶
我沒想到會(huì)再見到他。
LiveHouse那晚之后，我照常上課、去圖書館、去食堂、回宿舍。林曉提過幾次“那個(gè)裴衍”，見我不接話，也就沒再說。我以為那晚只是一場意外——像一塊石頭扔進(jìn)湖里，漣漪散了，湖面還是會(huì)恢復(fù)原樣。
但我錯(cuò)了。
不是每塊石頭都會(huì)沉底。有些石頭，會(huì)一直懸在水里。
第一次“偶遇”是在圖書館。
那天我在四樓靠窗的位置看古代文學(xué)史，讀到韓愈的《進(jìn)學(xué)解》，“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”——旁邊有人放了杯熱牛奶。
我抬頭。
裴衍站在我旁邊，穿著件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)比上次見的時(shí)候短了一點(diǎn)，手上拿著另一杯咖啡。他放下牛奶的動(dòng)作很自然，自然到好像這件事他已經(jīng)做過很多次。
“你上次說胃不好?！彼f。
我愣了。
我上次——在LiveHouse的二樓，他問我平時(shí)喜歡喝什么，我說我不喝咖啡，胃不好。那句話我自己都快忘了。我說的時(shí)候只是隨口一提，甚至不確定他有沒有在聽。
“……你還記得？”
“我記性好?！彼f完就走了，去了四樓的另一頭，從書架里抽出一本經(jīng)濟(jì)學(xué)類的書，坐在靠門的位置，頭也不抬。
他的態(tài)度太自然了，自然到讓我覺得自己如果大驚小怪，反而是想多了。但我不明白——“記性好”的人會(huì)記住一個(gè)點(diǎn)頭之交說過的每一個(gè)字嗎？
他甚至記得那杯橙汁是溫?zé)岬摹?br>那天牛奶我沒舍得一口氣喝完。我喝第一口，溫度剛好，不燙舌尖也不涼胃。我放下杯子，繼續(xù)看書。后來每隔幾分鐘，我的手就會(huì)自己伸過去握住那個(gè)紙杯，不只是為了喝，更是為了試那個(gè)溫度還在不在。
我看著紙杯杯沿上那個(gè)淺淺的水印，在想：他是轉(zhuǎn)了多少角度，才能每次都把最合適的溫度遞過來。然后我馬上告訴自己別多想。他只是習(xí)慣照顧人，僅此而已。
有一件事，我沒有告訴任何人。
那杯牛奶放在我桌上的時(shí)候，杯身上貼了張便利貼。便利貼右下角，他畫了一個(gè)小小的杯子。不是隨手涂鴉。是完整的、有輪廓的杯子——有杯身、杯柄，杯口飄著兩縷波