南城夜班便利店:1997年的五枚硬幣
在鐵架床前,手電的光在抖。
我看到枕頭下面壓著一張照片,抽出來(lái)。
是那張海邊的照片,阿誠(chéng)二十二歲,笑著。
照片背面寫著一行字:“姐,等我回來(lái)?!?br>
阿玲把照片貼在胸口。
她沒(méi)有哭出聲。
但肩膀一直在抖。
床底下有一個(gè)紙箱。
我拉出來(lái),打開。
里面是一沓文件——***復(fù)印件、護(hù)照照片、銀行流水。
最上面那張***復(fù)印件,名字是“陳志誠(chéng)”。
但照片上的人不是阿誠(chéng)。
是一個(gè)圓臉、黑皮膚的男人。
“他就是用了阿誠(chéng)身份的那個(gè)人?!?br>
阿玲的聲音像從地底下傳上來(lái)。
“十四年,他用我弟弟的名字讀書、找工作、結(jié)婚、生孩子?!?br>
墻角有一個(gè)衣柜。
我拉開柜門,里面沒(méi)有衣服。
背板是松的,用力一推,后面露出一個(gè)洞。
洞不大,只能爬進(jìn)去。
我把手電咬在嘴里,先鉆。
阿玲跟在后面。
洞后面是一條窄通道,只能彎腰走。
走了幾米,豁然開朗——另一個(gè)房間。
比前面的大,墻壁上也貼滿了東西。
是照片。
男人的、女人的、年輕的、年老的。
每一張照片下面都標(biāo)注了名字、***號(hào)、地址、狀態(tài)。
狀態(tài)有幾種:“已處理待處理備用”。
我用手電一排排掃過(guò)去,在靠下的位置看到了自己。
我的學(xué)生證照片,被翻拍過(guò)。
下面寫著:“林嘉欣,21歲,學(xué)生,南城大學(xué),備用。”
日期是三個(gè)月前。
我搬來(lái)南城,正好三個(gè)月。
阿玲在我身后,也看到了。
“你是下一個(gè)?!?br>
她說(shuō)。
我把那張照片從墻上撕下來(lái),裝進(jìn)口袋。
手在發(fā)抖,但腦子異常清醒。
用手機(jī)把整面墻拍了下來(lái),一張不落。
拍到最后一張的時(shí)候,手電的光掃到照片墻的角落里。
還有一小塊地方,貼著另外的東西。
是報(bào)紙剪報(bào),發(fā)黃了。
標(biāo)題寫著:“南城警司陳國(guó)良榮休,**海外?!?br>
剪報(bào)旁邊貼著一張照片,一個(gè)穿警服的男人,胖臉,笑容可掬。
“陳國(guó)良。”
阿玲念出這個(gè)名字。
聲音像從地底下傳上來(lái)。
我
我看到枕頭下面壓著一張照片,抽出來(lái)。
是那張海邊的照片,阿誠(chéng)二十二歲,笑著。
照片背面寫著一行字:“姐,等我回來(lái)?!?br>
阿玲把照片貼在胸口。
她沒(méi)有哭出聲。
但肩膀一直在抖。
床底下有一個(gè)紙箱。
我拉出來(lái),打開。
里面是一沓文件——***復(fù)印件、護(hù)照照片、銀行流水。
最上面那張***復(fù)印件,名字是“陳志誠(chéng)”。
但照片上的人不是阿誠(chéng)。
是一個(gè)圓臉、黑皮膚的男人。
“他就是用了阿誠(chéng)身份的那個(gè)人?!?br>
阿玲的聲音像從地底下傳上來(lái)。
“十四年,他用我弟弟的名字讀書、找工作、結(jié)婚、生孩子?!?br>
墻角有一個(gè)衣柜。
我拉開柜門,里面沒(méi)有衣服。
背板是松的,用力一推,后面露出一個(gè)洞。
洞不大,只能爬進(jìn)去。
我把手電咬在嘴里,先鉆。
阿玲跟在后面。
洞后面是一條窄通道,只能彎腰走。
走了幾米,豁然開朗——另一個(gè)房間。
比前面的大,墻壁上也貼滿了東西。
是照片。
男人的、女人的、年輕的、年老的。
每一張照片下面都標(biāo)注了名字、***號(hào)、地址、狀態(tài)。
狀態(tài)有幾種:“已處理待處理備用”。
我用手電一排排掃過(guò)去,在靠下的位置看到了自己。
我的學(xué)生證照片,被翻拍過(guò)。
下面寫著:“林嘉欣,21歲,學(xué)生,南城大學(xué),備用。”
日期是三個(gè)月前。
我搬來(lái)南城,正好三個(gè)月。
阿玲在我身后,也看到了。
“你是下一個(gè)?!?br>
她說(shuō)。
我把那張照片從墻上撕下來(lái),裝進(jìn)口袋。
手在發(fā)抖,但腦子異常清醒。
用手機(jī)把整面墻拍了下來(lái),一張不落。
拍到最后一張的時(shí)候,手電的光掃到照片墻的角落里。
還有一小塊地方,貼著另外的東西。
是報(bào)紙剪報(bào),發(fā)黃了。
標(biāo)題寫著:“南城警司陳國(guó)良榮休,**海外?!?br>
剪報(bào)旁邊貼著一張照片,一個(gè)穿警服的男人,胖臉,笑容可掬。
“陳國(guó)良。”
阿玲念出這個(gè)名字。
聲音像從地底下傳上來(lái)。
我