不行。重啟手機(jī)，不行。把照片從微信傳到電腦上，也不行——傳輸過(guò)程中照片變成了一個(gè)空白的方塊，像個(gè)被挖掉的眼睛。她最后試了一次，把手機(jī)連上電腦，用數(shù)據(jù)恢復(fù)軟件掃描了一下相冊(cè)的緩存文件。軟件運(yùn)行了十幾分鐘，彈出了一份掃描報(bào)告。
報(bào)告顯示，她拍攝那張照片的時(shí)間、日期、設(shè)備信息都在，照片的縮略圖也在，但原始文件的數(shù)據(jù)塊被一種“非標(biāo)準(zhǔn)的、不可識(shí)別的”數(shù)據(jù)覆蓋了。數(shù)據(jù)恢復(fù)工程師不會(huì)用“無(wú)法解釋”這個(gè)詞，但白映棠當(dāng)了五年記者，見(jiàn)過(guò)足夠多的技術(shù)文檔，她知道“非標(biāo)準(zhǔn)的、不可識(shí)別的”在工程師的語(yǔ)境里意味著什么——意味著他們看不懂，意味著這不是任何一種已知的數(shù)據(jù)損壞模式，意味著這不是病毒、不是系統(tǒng)故障、不是硬件問(wèn)題。這個(gè)東西不是被“損壞”的，是被“改寫的”。
被什么東西改寫的？她不問(wèn)了。她知道問(wèn)了也不會(huì)有答案。
那天晚上她失眠了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，她從床上爬起來(lái)，打開臺(tái)燈，把那張老照片重新從牛皮紙里取出來(lái)，平鋪在桌面上。臺(tái)燈的光打在照片上，那些黑白的人臉在燈下呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蒼白。她把臉湊得很近，近到鼻尖幾乎碰到了相紙，近到她能聞到老照片特有的那種酸腐的氣息——醋酸纖維素在緩慢分解時(shí)釋放出的醋味，是時(shí)間的味道，也是所有老照片最終都會(huì)迎來(lái)的、不可逆的化學(xué)死亡的過(guò)程。
這張照片正在死去。它的化學(xué)結(jié)構(gòu)在瓦解，銀鹽顆粒在氧化，纖維素在斷裂。也許再過(guò)幾年，十幾年，這張照片上的所有人都會(huì)徹底消失在發(fā)黃發(fā)脆的相紙上，變成一片什么都沒(méi)有的空白。
也許他們已經(jīng)消失了。
白映棠想到了外婆。外婆為什么要把這張照片藏得那么深？用牛皮紙包了很多層，又用膠帶纏了很多圈，像一個(gè)不會(huì)寫字的人在做最后的遺囑——她不能寫下“不要打開”，所以她用物理的方式筑起了一道道屏障，希望這些屏障能阻止某個(gè)人在某一天看到這張照片。
那個(gè)人就是白映棠。
外婆不想讓她看到這張照片，因?yàn)檎掌锏哪承〇|西——那個(gè)白旗袍女人，那半張被遮住的臉，那第十八個(gè)不該