之間的線已經(jīng)斷了，斷口處燒焦的線頭還掛在身上，像沒(méi)有剪干凈的臍帶。
那碗面他吃得心不在焉。結(jié)賬的時(shí)候，他忍不住問(wèn)了一句:“陳叔，您老家是哪里的？**?！标惱习灏颜伊氵f給他?！凹依镞€有人在那邊嗎？”陳老板的手頓了一下，臉上的笑容沒(méi)有變，但嘴角那個(gè)弧度停了一瞬。“有。老娘還在。好幾年沒(méi)回去了，忙。”他說(shuō)“忙”的時(shí)候，眼睛沒(méi)有看林深，看的是門口那棵梧桐樹(shù)。樹(shù)上最后幾片葉子在風(fēng)里搖，像在招手，又像在擺手。他身后那根從后心伸出來(lái)的線，在他說(shuō)“忙”的時(shí)候，輕輕顫了一下。不是顫動(dòng)，是顫抖。像一個(gè)被冷落很久的孩子，聽(tīng)到有人叫自己名字時(shí)身體不由自主地抖了一下。
林深接過(guò)找零，沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。他走出面館，站在巷口，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著**攤的煙味和深秋的涼意。他把外套拉鏈拉到頭，把手**口袋里，慢慢往家的方向走。一路上，他看到了更多的人，更多的線。
公交站臺(tái)上等車的中年女人，身上也有線。她身上最粗的一根線從胸口伸出來(lái)，穿過(guò)馬路，穿過(guò)對(duì)面的圍墻，伸向一片老舊的小區(qū)。那根線沒(méi)有斷，但它的顏色是灰白色的，不是灰，是白上面蒙了一層灰，像很久沒(méi)有擦過(guò)的鏡子。那個(gè)她牽掛的人，大概也很久沒(méi)有擦過(guò)這面鏡子了。她站在路燈下，手里提著一個(gè)蛋糕盒，盒子上印著“生日快樂(lè)”。她不時(shí)低頭看一眼手機(jī)上的時(shí)間，又抬頭看一眼公交車來(lái)的方向。蛋糕盒的提手勒進(jìn)她的手指里，勒出一道紅印。她在等車，也在等那個(gè)不知道會(huì)不會(huì)響的電話。她的手機(jī)屏幕亮了一下，是天氣推送，沒(méi)有新消息。她把手機(jī)放回口袋，動(dòng)作比拿起時(shí)慢了很多。
走在回家路上的學(xué)生，背著鼓鼓囊囊的書(shū)包，耳機(jī)線從領(lǐng)口里伸出來(lái)，兩只手插在校服口袋里。他的身上也有線，最亮的那根從他的左肩伸出來(lái)，伸向?qū)W校的方向。那根線是金色的，很細(xì)，但很亮，像一根剛剛被點(diǎn)燃的燈芯。那個(gè)方向有一個(gè)人，那個(gè)人讓他想快一點(diǎn)到明天。他的腳步很輕，不是走路輕，是心里輕。心里輕了，腳就輕了。
坐在輪椅上被護(hù)工推著在小區(qū)里