回憶。但今年躲不開(kāi)了。媽摔了這一跤，他不回去說(shuō)不過(guò)去。
把幾件換洗衣服塞進(jìn)背包，在酒店門(mén)口站了一會(huì)兒，約好的順風(fēng)車(chē)已經(jīng)到了。白色卡羅拉，車(chē)主三十出頭，話不多，確認(rèn)了尾號(hào)就安靜開(kāi)車(chē)。易天坐在后排靠右，靠著車(chē)窗，看外面的風(fēng)景一層一層地變——從容桂成片的廠房和自建房，變成高速路兩旁的香蕉林和魚(yú)塘。車(chē)從廣州繞過(guò)去，上了往**方向的高速，路兩邊的山慢慢多起來(lái)，喀斯特山峰從平地里冒出來(lái)，青灰色的山影在薄霧里疊了一層又一層。過(guò)了**進(jìn)貴州，隧道一個(gè)接一個(gè)，車(chē)在黑暗和光明之間來(lái)回穿梭。再往北進(jìn)了四川地界，山勢(shì)緩下來(lái)，變成起伏的丘陵，冬水田里汪著一塊一塊的淺光，像碎掉的鏡子。過(guò)了**再往南，離自貢富順越來(lái)越近了。
車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖氣，安靜得像一間移動(dòng)的客房。天色暗下來(lái)了，丘陵的輪廓在暮色里變成一道道深藍(lán)色的剪影。他想起很多年前的夏天，十七歲的暑假。如果時(shí)間可以倒回去，他最想回到那一天。
二
他認(rèn)識(shí)陳心是在九歲。小學(xué)四年級(jí)，她轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)，被老師安排在教室前排。易天坐她后面一排，看她扎兩個(gè)羊角辮，腦袋后面兩撮頭發(fā)翹翹的，像兩只小羊角。上課的時(shí)候他盯著那兩只羊角走神。陳心是個(gè)安靜的女生，成績(jī)不好不壞，中不溜兒。易天成績(jī)一直很好，數(shù)學(xué)尤其拔尖，老師寫(xiě)一道應(yīng)用題在黑板上，他看兩眼就能列出式子。但他上課紀(jì)律性太差，坐不住，凳子像長(zhǎng)了刺，扭來(lái)扭去，一會(huì)兒趴在桌上，一會(huì)兒回頭跟后排男生講小話，一會(huì)兒在課本空白處畫(huà)小人。每回選**，老師都選一個(gè)女生——人家坐得端正，聽(tīng)話。易天成績(jī)好是好，就是太皮了。
班上人少。六年級(jí)畢業(yè)那年，全班總共才十六個(gè)人，八男八女。教室總是空蕩蕩的，后排課桌沒(méi)人坐，堆著掃帚和沒(méi)人要的作業(yè)本。點(diǎn)名的時(shí)候老師從第一個(gè)念到最后一個(gè)，用不了半分鐘。但易天和陳心還是不熟，小學(xué)那幾年唯一的交集就是偶爾的打鬧。他揪過(guò)她一次辮子，她拿課本拍過(guò)他的頭；他在她背后貼過(guò)紙條，她撕下來(lái)揉成團(tuán)扔進(jìn)他鉛筆盒。也就這樣了，