懷孕八月，丈夫讓我給白月光讓位
?！?br>2 協(xié)議夾層
顧沉把筆放在我手邊。
黑色簽字筆，筆帽拔開(kāi)，筆尖朝著我。
他站在茶幾另一邊，背后是客廳頂燈，臉色平靜得像在談一件小事。
“只是提前安排，不是逼你?！?br>他說(shuō)。
“月子中心那邊要登記資料，護(hù)理師、營(yíng)養(yǎng)餐、產(chǎn)后修復(fù)，都要家屬簽確認(rèn)。你現(xiàn)在月份大，跑來(lái)跑去不方便，我替你把前面流程處理好。”
我看著那份文件。
《產(chǎn)前調(diào)養(yǎng)協(xié)議》。
紙張很白，封皮很新。每一處簽名欄都貼著**標(biāo)簽，標(biāo)簽邊緣被指甲按過(guò)，卷起一點(diǎn)毛邊。
這是有人翻過(guò)很多遍的痕跡。
趙玉芬坐到旁邊，手里還捧著給林晚梨燉的燕窩盅。
“你現(xiàn)在肚子這么大，別什么都自己管。女人懷孕后腦子容易亂，顧沉愿意替你操心，你還不知足？”
我沒(méi)說(shuō)話。
林晚梨站在主臥門(mén)邊。她把手輕輕搭在門(mén)框上，眼圈紅紅地看著我。
“阮寧姐，對(duì)不起，都是我回來(lái)得太突然，給你添麻煩。我明天就走，你別因?yàn)槲腋櫝脸?。?br>她聲音輕得像一團(tuán)棉花。
可她腳上還是我的拖鞋。
腳尖埋在軟絨里，一點(diǎn)要走的意思都沒(méi)有。
顧沉轉(zhuǎn)頭看她一眼。
“晚梨，你回房休息?！?br>林晚梨咬著唇，像很為難。
“可是……”
“聽(tīng)話?！?br>顧沉語(yǔ)氣軟下來(lái)。
我看著他那張臉，忽然覺(jué)得這屋里每一盞燈都刺眼。
他對(duì)我講流程，講安排，講為了我好。
對(duì)她只說(shuō)兩個(gè)字，聽(tīng)話。
林晚梨垂下眼，慢慢轉(zhuǎn)身回主臥。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，還留著一條縫。
趙玉芬看著那邊，嘆一口氣。
“晚梨這孩子命苦。你別老拿她撒氣?！?br>我把手放在肚子上。
孩子安靜下來(lái)。
我也跟著安靜下來(lái)。
顧沉把文件朝我面前推近些。
“簽完你就去休息。今天產(chǎn)檢累，別耗著。”
我伸手拿起文件。
紙頁(yè)有點(diǎn)厚，訂書(shū)釘?shù)奈恢迷貌积R。第一頁(yè)寫(xiě)著月子中心名稱(chēng)、房型、護(hù)理等級(jí)，后面是營(yíng)養(yǎng)餐標(biāo)準(zhǔn)、家屬探視規(guī)則、產(chǎn)后心理評(píng)估。
看上去很正規(guī)。
太正規(guī)。
正規(guī)得像故意擺給我看。
我一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。
顧沉沒(méi)有催，只站在我旁邊看著。
趙玉芬卻坐不住。
“這些東西有什么好看的？顧沉還能害你？你簽個(gè)字，明天住進(jìn)去，大家都清凈?！?br>我翻到第三頁(yè)，頁(yè)碼從三跳到五。
手指停住。
**頁(yè)不見(jiàn)。
我又往后翻。
第七頁(yè)后面，接著第十頁(yè)。
紙張邊緣有一點(diǎn)不一樣，夾在中間的幾頁(yè)顏色略深，被最外層合同遮住，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。
我抬頭看顧沉。
他也看著我。
眼神沒(méi)躲。
這才讓人更冷。
“怎么不翻了？”他問(wèn)。
我把文件合上，揉揉手腕。
“手麻?！?br>顧沉低頭看向我的手。
“要不要我?guī)湍惴?？?br>“不用。”
我把文件抱起來(lái)。
“我回房喝口水，坐著看?！?br>趙玉芬立刻皺眉。
“就在這兒簽不行？來(lái)回折騰什么？”
我扶著腰站起來(lái)。
“孩子頂?shù)秒y受，我想靠一會(huì)兒?！?br>這話一出，她嘴邊的話咽回去半截。
顧沉看一眼我的肚子，把文件遞給我。
“十分鐘?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
拿著文件進(jìn)次臥。
門(mén)關(guān)上的一瞬間，外面的聲音被隔開(kāi)。次臥燈光發(fā)白，墻角放著我的待產(chǎn)包，桌上擺著被搬過(guò)來(lái)的洗漱包。這里像個(gè)臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。
我的東西，堆在這里。
主臥里的人，穿著我的睡衣，睡我的床。
我站在門(mén)后緩一口氣，手心全是汗。
手機(jī)還在錄音。
我關(guān)掉錄音，保存文件，名字改成“產(chǎn)前協(xié)議客廳”。
然后把文件攤在桌上。
頁(yè)碼不連貫的位置，被我重新翻開(kāi)。
中間夾著一疊紙。
沒(méi)有封面。
第一張?zhí)ь^是——
《產(chǎn)后離婚協(xié)議》。
我盯著那幾個(gè)字，胸口忽然空一下。
外面，趙玉芬還在和顧沉低聲說(shuō)話，隔著門(mén)，聽(tīng)不清內(nèi)容。主臥那邊傳來(lái)一點(diǎn)瓷碗聲，林晚梨大概又端起那碗燕窩。
我把那幾頁(yè)紙抽出來(lái)。
離婚時(shí)間寫(xiě)在孩子出生后三十日內(nèi)。
財(cái)產(chǎn)分割寫(xiě)得干凈，夫妻共同賬戶歸顧沉名下公司周轉(zhuǎn)使用，婚房由顧沉繼續(xù)居住，我名下婚前房產(chǎn)作為婚內(nèi)共同投入，不另行追償。
再下一頁(yè)。
《未
顧沉把筆放在我手邊。
黑色簽字筆，筆帽拔開(kāi)，筆尖朝著我。
他站在茶幾另一邊，背后是客廳頂燈，臉色平靜得像在談一件小事。
“只是提前安排，不是逼你?！?br>他說(shuō)。
“月子中心那邊要登記資料，護(hù)理師、營(yíng)養(yǎng)餐、產(chǎn)后修復(fù)，都要家屬簽確認(rèn)。你現(xiàn)在月份大，跑來(lái)跑去不方便，我替你把前面流程處理好。”
我看著那份文件。
《產(chǎn)前調(diào)養(yǎng)協(xié)議》。
紙張很白，封皮很新。每一處簽名欄都貼著**標(biāo)簽，標(biāo)簽邊緣被指甲按過(guò)，卷起一點(diǎn)毛邊。
這是有人翻過(guò)很多遍的痕跡。
趙玉芬坐到旁邊，手里還捧著給林晚梨燉的燕窩盅。
“你現(xiàn)在肚子這么大，別什么都自己管。女人懷孕后腦子容易亂，顧沉愿意替你操心，你還不知足？”
我沒(méi)說(shuō)話。
林晚梨站在主臥門(mén)邊。她把手輕輕搭在門(mén)框上，眼圈紅紅地看著我。
“阮寧姐，對(duì)不起，都是我回來(lái)得太突然，給你添麻煩。我明天就走，你別因?yàn)槲腋櫝脸?。?br>她聲音輕得像一團(tuán)棉花。
可她腳上還是我的拖鞋。
腳尖埋在軟絨里，一點(diǎn)要走的意思都沒(méi)有。
顧沉轉(zhuǎn)頭看她一眼。
“晚梨，你回房休息?！?br>林晚梨咬著唇，像很為難。
“可是……”
“聽(tīng)話?！?br>顧沉語(yǔ)氣軟下來(lái)。
我看著他那張臉，忽然覺(jué)得這屋里每一盞燈都刺眼。
他對(duì)我講流程，講安排，講為了我好。
對(duì)她只說(shuō)兩個(gè)字，聽(tīng)話。
林晚梨垂下眼，慢慢轉(zhuǎn)身回主臥。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，還留著一條縫。
趙玉芬看著那邊，嘆一口氣。
“晚梨這孩子命苦。你別老拿她撒氣?！?br>我把手放在肚子上。
孩子安靜下來(lái)。
我也跟著安靜下來(lái)。
顧沉把文件朝我面前推近些。
“簽完你就去休息。今天產(chǎn)檢累，別耗著。”
我伸手拿起文件。
紙頁(yè)有點(diǎn)厚，訂書(shū)釘?shù)奈恢迷貌积R。第一頁(yè)寫(xiě)著月子中心名稱(chēng)、房型、護(hù)理等級(jí)，后面是營(yíng)養(yǎng)餐標(biāo)準(zhǔn)、家屬探視規(guī)則、產(chǎn)后心理評(píng)估。
看上去很正規(guī)。
太正規(guī)。
正規(guī)得像故意擺給我看。
我一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。
顧沉沒(méi)有催，只站在我旁邊看著。
趙玉芬卻坐不住。
“這些東西有什么好看的？顧沉還能害你？你簽個(gè)字，明天住進(jìn)去，大家都清凈?！?br>我翻到第三頁(yè)，頁(yè)碼從三跳到五。
手指停住。
**頁(yè)不見(jiàn)。
我又往后翻。
第七頁(yè)后面，接著第十頁(yè)。
紙張邊緣有一點(diǎn)不一樣，夾在中間的幾頁(yè)顏色略深，被最外層合同遮住，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。
我抬頭看顧沉。
他也看著我。
眼神沒(méi)躲。
這才讓人更冷。
“怎么不翻了？”他問(wèn)。
我把文件合上，揉揉手腕。
“手麻?！?br>顧沉低頭看向我的手。
“要不要我?guī)湍惴?？?br>“不用。”
我把文件抱起來(lái)。
“我回房喝口水，坐著看?！?br>趙玉芬立刻皺眉。
“就在這兒簽不行？來(lái)回折騰什么？”
我扶著腰站起來(lái)。
“孩子頂?shù)秒y受，我想靠一會(huì)兒?！?br>這話一出，她嘴邊的話咽回去半截。
顧沉看一眼我的肚子，把文件遞給我。
“十分鐘?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
拿著文件進(jìn)次臥。
門(mén)關(guān)上的一瞬間，外面的聲音被隔開(kāi)。次臥燈光發(fā)白，墻角放著我的待產(chǎn)包，桌上擺著被搬過(guò)來(lái)的洗漱包。這里像個(gè)臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。
我的東西，堆在這里。
主臥里的人，穿著我的睡衣，睡我的床。
我站在門(mén)后緩一口氣，手心全是汗。
手機(jī)還在錄音。
我關(guān)掉錄音，保存文件，名字改成“產(chǎn)前協(xié)議客廳”。
然后把文件攤在桌上。
頁(yè)碼不連貫的位置，被我重新翻開(kāi)。
中間夾著一疊紙。
沒(méi)有封面。
第一張?zhí)ь^是——
《產(chǎn)后離婚協(xié)議》。
我盯著那幾個(gè)字，胸口忽然空一下。
外面，趙玉芬還在和顧沉低聲說(shuō)話，隔著門(mén)，聽(tīng)不清內(nèi)容。主臥那邊傳來(lái)一點(diǎn)瓷碗聲，林晚梨大概又端起那碗燕窩。
我把那幾頁(yè)紙抽出來(lái)。
離婚時(shí)間寫(xiě)在孩子出生后三十日內(nèi)。
財(cái)產(chǎn)分割寫(xiě)得干凈，夫妻共同賬戶歸顧沉名下公司周轉(zhuǎn)使用，婚房由顧沉繼續(xù)居住，我名下婚前房產(chǎn)作為婚內(nèi)共同投入，不另行追償。
再下一頁(yè)。
《未