自己會(huì)摔倒，會(huì)出丑。你還記得上次嗎？我看不清楚舞臺(tái)邊緣，直接摔下去，膝蓋都磕破了，好多觀眾都在笑……"
"沒(méi)人笑你！"我媽連忙安慰。
"有，我聽(tīng)到了。"林瑤抽噎著，"姐姐，你知道那種感覺(jué)嗎？明明很努力，卻總是被人笑話。我只是想有一雙正常的眼睛，哪怕一只也好，能讓我看清舞臺(tái)邊緣，不再摔下去……"
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
黑暗中，我感覺(jué)不到任何光線，只能聽(tīng)到聲音。
林瑤的聲音。
我**聲音。
還有我自己急促的心跳聲。
"姐姐，你就讓給我吧，好不好？"林瑤的聲音更近了，大概已經(jīng)走到我面前，"等我拿了大獎(jiǎng)，一定好好報(bào)答你。你想要什么我都給你買(mǎi)，好嗎？"
"林瑤。"
我開(kāi)口，聲音干澀。
"嗯？"
"你知道我失明三年，是怎么過(guò)的嗎？"
林瑤沒(méi)說(shuō)話。
我媽倒是插嘴了："你別說(shuō)那些沒(méi)用的——"
"我讓你閉嘴！"
我猛地轉(zhuǎn)頭，對(duì)著我**方向吼了一聲。
空氣安靜了一瞬。
"三年前出車禍，"我的聲音在顫抖，卻壓抑不住，"爸喝醉了酒開(kāi)車，我坐在副駕駛，擋風(fēng)玻璃碎了，碎片扎進(jìn)眼睛。林瑤，你在哪里？"
"我……我在后座……"林瑤小聲說(shuō)。
"對(duì)，你在后座。"我冷笑，"你毫發(fā)無(wú)傷，因?yàn)槲覔踉谀闱懊妗２Ａ谖疑砩?，在?chǎng)的醫(yī)生說(shuō)，我能活下來(lái)是奇跡。"
"姐姐，我知道，我一直很感激——"
"感激？"
我的聲音變得尖銳。
"你感激，所以這三年，你來(lái)看過(guò)我?guī)状危?
林瑤沉默了。
"我數(shù)得出來(lái)。"我一個(gè)字一個(gè)字地念，"三次。第一次是出院那天，你帶了束花，拍照發(fā)了朋友圈，配文是姐姐加油。第二次是你生日，你讓我?guī)湍闾舳Y物，我說(shuō)我看不見(jiàn)，你嫌我掃興，提前走了。第三次——"
我深吸一口氣。
"第三次是你今天來(lái)?yè)屛业难劢悄ぁ?
"不是搶！"我媽怒氣沖沖，"是一家人商量！"
"一家人？"
我轉(zhuǎn)向我**方向。
"媽，這三年，你來(lái)看過(guò)我?guī)状?？我?lái)往醫(yī)院做檢查、做康復(fù)，你陪過(guò)一次嗎？還是你忙著給林瑤報(bào)舞蹈班、陪她演出、替她挑演出服？"
"我不是忙——"
"你忙什么？忙著偏心？"
我的聲音越來(lái)越冷。
"從小到大，林瑤要什么你就給什么。她說(shuō)想學(xué)跳舞，你二話不說(shuō)就給她報(bào)班；她說(shuō)想去旅游，你就請(qǐng)假帶她去。我呢？我說(shuō)想學(xué)畫(huà)畫(huà)，你說(shuō)家里錢(qián)不夠；我說(shuō)想去夏令營(yíng)，你說(shuō)我要照顧妹妹走不開(kāi)。"
"那些都是小事——"
"對(duì)，都是小事。"我打斷她，"小事累積起來(lái)，就是一輩子。媽，我今年二十六歲，我從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)一天。每一次讓步，每一次犧牲，我都告訴自己，這是為了這個(gè)家，為了妹妹，為了——"
我的聲音哽住了。
"可是車禍后，我躺在醫(yī)院里，眼睛纏著紗布，什么都看不見(jiàn)，你們誰(shuí)來(lái)過(guò)？"
"我……"
"爸出事后就消失了，說(shuō)是去外地工作，其實(shí)就是躲著，怕我找他要醫(yī)藥費(fèi)。"我的聲音空洞，"媽，你那時(shí)候在干什么？你忙著幫林瑤收拾行李，送她去外地上大學(xué)，怕她受影響。我躺在病房里，連飯都沒(méi)人送。"
"你別血口噴人！"我媽尖叫起來(lái)，"我明明每天都有打電話——"
"打電話問(wèn)什么？問(wèn)林瑤吃得好不好，睡得好不好，錢(qián)夠不夠花！"我吼回去，"你有問(wèn)過(guò)我一句話嗎？問(wèn)我眼睛痛不痛，問(wèn)我還能不能看見(jiàn)，問(wèn)我——"
我頓住了，聲音突然低了下去。
"問(wèn)我死不死。"
死寂。
沒(méi)有人說(shuō)話。
護(hù)士站在一旁，不知所措。
"林女士，"她艱難地開(kāi)口，"時(shí)間不早了，手術(shù)室的醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備好了，您看……"
"我都說(shuō)了，換人！"我媽咬牙切齒，"林夏，我最后問(wèn)你一次，你讓不讓？"
我笑了。
黑暗中，我笑出了聲。
"讓？憑什么？"
"憑你是我女兒！"我媽吼道。
"你女兒？"我冷冷地問(wèn)，"媽，這二十六年，你把我當(dāng)過(guò)女兒?jiǎn)幔?
"你——"
"算了。"
我輕聲說(shuō)。
"算了？"
"我問(wèn)你，這眼