里稠稠的粥。米煮開了花，水放少了，紅棗沒(méi)去核。
“你煮的？”
“嗯?！?br>“煮糊了?！?br>“有一點(diǎn)。鍋底焦了一層，上面的沒(méi)事。”
姜晚接過(guò)杯蓋，喝了一口。粥有糊味，不重，像柴火灶煮飯時(shí)鍋巴的焦香。紅棗的甜滲進(jìn)了米湯里。
“謝謝?！?br>“明天我?guī)А！?br>“你不用天天帶。”
“我每天早上都煮，我爸也要喝。多煮一個(gè)人的量不費(fèi)事?！?br>第二天，第三天，**天。每天早上八點(diǎn)半，保溫杯準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在池邊。何銘先扶父親下水，然后倒一杯蓋粥遞過(guò)來(lái)。姜晚不說(shuō)“謝謝”了，直接喝。
第七天，姜晚喝完粥，把杯蓋放在池邊。
“你為什么要給我?guī)е?？?br>何銘正在給父親擦臉，停了一下?！安恢??！?br>“不知道？”
“就是覺(jué)得應(yīng)該帶。”
姜晚沒(méi)再問(wèn)。但那天晚上她在宿舍里翻來(lái)覆去，想起一件事：他第一次叫她“姜老師”的時(shí)候，她還沒(méi)戴胸牌。
五
第二周，粥變成了湯。排骨蓮藕湯，燉了兩個(gè)小時(shí)。
“粥喝膩了？”
“你怎么知道?！?br>“看出來(lái)的。你上周最后兩天喝粥的時(shí)候，第一口咽下去之前會(huì)皺一下眉?！?br>姜晚端著杯蓋的手停在半空中。“你又觀察?！?br>“習(xí)慣了。”何銘說(shuō)，“明天帶什么？”
“紅薯粥。紅薯切大塊，不要煮太爛?！?br>“好。”
那天晚上，姜晚的室友方晴打完視頻電話，忽然問(wèn)她：“那個(gè)送粥的，你以前認(rèn)識(shí)？”
姜晚愣了一下?！安徽J(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)。
她不知道為什么說(shuō)謊。
六
第三周，何銘帶了一只新的保溫杯。大的，1.5升。
“買這么大干嘛？”
“冬天了，你一上午都在水里，出來(lái)得多喝熱水?！焙毋憯Q開蓋子，倒出一杯姜棗茶。紅糖的甜混著生姜的辣，熱氣冒上來(lái)糊了她的眼鏡片。
她摘下眼鏡擦。何銘在旁邊說(shuō)：“你戴不戴眼鏡看起來(lái)不一樣?！?br>“廢話，度數(shù)不一樣?！?br>“不是度數(shù)。不戴的時(shí)候你看起來(lái)小一些。”
姜晚戴上眼鏡。“我本來(lái)就比你大。”
“大一歲半?！?br>“你怎么知道我多大？”
何銘沒(méi)回答。他低下頭擰保溫杯的蓋子。姜晚后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)——他看過(guò)合同。合同上有水療