個(gè)字，是我的名字。
我把名片攥在手心，塞回了口袋。
沒(méi)有讓任何人看見(jiàn)。

飯后，葉承舟把念念哄睡了。
然后他坐到我對(duì)面，雙手交叉放在桌面上。
"你確定你真的什么都不記得了？"
"一點(diǎn)都不記得。"
"甚至連你自己做過(guò)的決定也不記得？"
"什么決定？"
葉承舟沉了口氣。
"你還記得認(rèn)知重塑技術(shù)嗎？"
認(rèn)知重塑技術(shù)？
這個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)，莫名地讓我覺(jué)得不舒服。
"不記得。"
葉承舟靠在椅背上，語(yǔ)氣像是在講一件很平常的事。
"五年前，有家科研機(jī)構(gòu)推出了認(rèn)知重塑技術(shù)，可以把人的意識(shí)和記憶分割成兩個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，互不干擾。"
"一個(gè)是工作人格，一個(gè)是生活人格。"
"兩種人格各自擁有獨(dú)立的記憶、獨(dú)立的意識(shí)，定期切換，彼此之間不知道對(duì)方的存在。"
我愣住了。
"你什么意思？"
"你當(dāng)年為了事業(yè)，選擇做了認(rèn)知重塑。"葉承舟看著我，表情很認(rèn)真，"你的生活人格留在這個(gè)家里，跟我結(jié)婚、生孩子、過(guò)日子。你的工作人格，保留了你二十四歲之前的全部記憶，在外面拼事業(yè)。"
"兩種人格每隔一段時(shí)間會(huì)切換一次。你的生活人格在家的時(shí)候，工作人格是休眠狀態(tài)，反過(guò)來(lái)也一樣。"
"可這次不知道出了什么問(wèn)題，你的工作人格突然占據(jù)了主導(dǎo)，生活人格的五年記憶全部消失了。"
我聽(tīng)完，腦子里嗡嗡作響。
"你是說(shuō)，我自己選的？"
"對(duì)。"
"我自己選擇把自己劈成兩半？"
"當(dāng)時(shí)你的原話(huà)是，我不想在事業(yè)和家庭之間做選擇，我兩個(gè)都要。"
婆婆在旁邊嘆氣。
"當(dāng)時(shí)我就說(shuō)這個(gè)技術(shù)不靠譜，可你們年輕人誰(shuí)聽(tīng)啊。"
我低頭看著自己的手。
右手無(wú)名指上有一個(gè)細(xì)細(xì)的淺色印痕，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的。
肚子上的疤，腳踝上的疤，還有那個(gè)只有我媽知道的秘密，他全都知道。
"那我的生活人格呢？"我的聲音很小，"她去哪了？"
"我不清楚。"葉承舟搖頭，"可能是意識(shí)出了故障，也可能是你的工作人格太強(qiáng)，把她壓下去了。具體要去科研機(jī)構(gòu)檢查才能知道。"
我閉上眼睛。
如果這是真的，那就意味著，有一個(gè)"我"，在這個(gè)家里幸福地生活了五年，而另一個(gè)"我"，對(duì)此一無(wú)所知。
這太荒誕了。
"我要去那個(gè)科研機(jī)構(gòu)。"我站起來(lái)，"我要搞清楚到底怎么回事。"

去之前，葉承舟打了個(gè)電話(huà)。
他走到陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，聲音壓得很低。
我聽(tīng)不到完整的內(nèi)容，但零碎的幾個(gè)字飄進(jìn)了耳朵。
"……她醒了……工作人格……不，還沒(méi)想起來(lái)……你放心……"
"你放心"三個(gè)字，讓我突然打了個(gè)寒顫。
他在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？放什么心？
葉承舟收起手機(jī)走回來(lái)，臉上的表情跟剛才一模一樣。
"科研機(jī)構(gòu)約到了，明天早上去。"
"你剛才跟誰(shuí)打電話(huà)？"
"機(jī)構(gòu)那邊的聯(lián)絡(luò)人。"
他回答得太快了。
快到讓我覺(jué)得這個(gè)答案是提前準(zhǔn)備好的。
我沒(méi)有再追問(wèn)。
晚上，我拒絕跟葉承舟睡一個(gè)房間，搬到了客臥。
婆婆欲言又止，最后什么都沒(méi)說(shuō)。
葉曼玲倒是不客氣。
"嫂子，你睡客臥可以，但別忘了這房子是我哥買(mǎi)的，你別太把自己當(dāng)外人了。"
"也別太把自己當(dāng)主人了。"
我關(guān)上門(mén)，沒(méi)有理她。
躺在陌生的床上，我翻來(lái)覆去睡不著。
腦海里全是白天的畫(huà)面。
那些照片，那張疤，那個(gè)密碼鎖的房間，還有口袋里那張名片。
"方若晴設(shè)計(jì)工作室。"
"未安，記得找我。"
這個(gè)人是誰(shuí)？
她為什么會(huì)把名片放在我的口袋里？
她說(shuō)"記得找我"，是不是意味著，她知道我會(huì)失憶？
如果葉承舟說(shuō)的認(rèn)知重塑技術(shù)是真的，那生活人格的"我"在失去意識(shí)之前，為什么要在口袋里留一張名片？
這不像是一個(gè)幸福的妻子會(huì)做的事。
這