劇播得一般，但我演的反派出了圈。
角色死在第十二集，彈幕罵了半個月，最后又把我的剪輯送上熱榜。
云盛那年簽了十二個新人，只有我一個靠角色被觀眾記住。
蘇明穗在慶功宴上給我遞了一杯溫水。
別人端著香檳，她給我的是溫水。
“你嗓子還沒好，別喝酒?！?br>我當時捧著杯子，心里燙得厲害。
那晚她當著公司幾個高層的面說：“程硯下一部戲，公司會重點推?！?br>我記了很久。
不只是因為那句話。
還有她替我擋下制片人的敬酒，替我換掉凌晨四點的采訪，替我把臨時加來的低俗綜藝推了。
我以為云盛真的是我的家。
至少蘇明穗曾經(jīng)讓我覺得，我不是一個隨時可以被換掉的名字。
直到許嘉樹進公司。
他來云盛那天，整層樓都提前打掃過。
前臺換了花，會議室門口擺著甜點，宣傳部的人排隊領(lǐng)咖啡。
我剛從動作訓(xùn)練回來，手腕纏著護具，拎著一袋冰塊站在走廊里。
電梯門打開，許嘉樹被人簇擁著走出來。
他比我年輕兩歲，穿白襯衫，笑起來干凈得像剛從校園劇里走出來。
邵琳小聲對我說：“這是蘇總親自簽回來的新人，國外表演學(xué)院畢業(yè)，家里也有**。你以后多照顧照顧?！?br>我看著他朝我伸手。
“程硯哥，我看過你的戲?！?br>他說得很誠懇。
“以后請多指教?！?br>我握了他的手。
那時候我沒覺得有什么不對。
公司簽新人很正常。
娛樂圈每天都有人進來，也每天都有人消失。
我只是沒想到，我會變成那個被慢慢往外挪的人。
第一次裂縫出現(xiàn)在《霜刃》的定妝照拍攝。
那部戲原定我演男一。
劇本我讀了三個月，武術(shù)課上到膝蓋舊傷復(fù)發(fā)，連人物小傳都寫了兩萬字。
導(dǎo)演聞策第一次見我時，說我眼里有那股不服命的勁。
“這個角色要的就是你這種。”
我高興了整整一晚。
回公司后，蘇明穗也拍著我的肩說：“好好準備，這是你翻咖的機會。”
我信了。
定妝那天，我凌晨五點到棚里。
妝發(fā)老師給我試了三套造型，最后一套玄色勁裝，腰封很緊，袖口壓著銀紋。
攝影棚里燈光一打，我看見監(jiān)視器里的自己，忽然