越來越小，最后消失在轉(zhuǎn)角處。我蹲在地上，握著他給的***，忽然意識(shí)到，這個(gè)從五歲就認(rèn)識(shí)的人，這個(gè)用整個(gè)少年時(shí)代來喜歡我的人，真的要走了。
那之后我們?cè)僖矝]見過面。
我**手術(shù)很成功，恢復(fù)得也不錯(cuò)。我畢業(yè)了，在省城找了一份工作，日子慢慢走上了正軌。但我總覺得心里缺了一塊，像是一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的洞。
我試圖聯(lián)系過林舟，電話停機(jī)了，微信也沒再更新過。我去桐花巷找過他，但他家的房子已經(jīng)租出去了，鄰居說他們一家搬走了，搬去了哪里沒人知道。我去他修車的那家鋪?zhàn)訂栠^，老板說他辭職好幾個(gè)月了。
林舟就這樣從我的世界里消失了，像一滴水蒸發(fā)在空氣里，無影無蹤。
我開始習(xí)慣沒有他的生活，或者說我假裝習(xí)慣了。上班下班，吃飯睡覺，和同事聚餐，偶爾相親。我學(xué)會(huì)了在別人面前笑，學(xué)會(huì)了說“我很好”，學(xué)會(huì)了在失眠的夜里獨(dú)自喝一杯熱牛奶然后睜著眼睛看天亮。
只是在某些猝不及防的時(shí)刻，比如聞到洗衣液的味道，比如聽到那首老歌，比如看到街上一個(gè)男孩牽著一個(gè)女孩的手走過，我會(huì)忽然愣住，然后胸口一疼，像是被人用鈍器狠狠砸了一下。
原來想念一個(gè)人是這種感覺，它不會(huì)時(shí)刻提醒你它的存在，但會(huì)在你最沒有防備的時(shí)候忽然涌上來，把你淹沒。
再后來，我聽一個(gè)共同的朋友說，林舟結(jié)婚了。
那個(gè)朋友發(fā)來了一條朋友圈截圖，是林舟和一個(gè)女孩的合照，配文只有四個(gè)字——“余生請(qǐng)多指教”。照片里的林舟穿著一件白襯衫，頭發(fā)剪短了，眼角有了細(xì)微的紋路，但笑起來的樣子還是跟我記憶里一模一樣。他身邊那個(gè)叫溫晴的女孩靠在他肩頭，笑得很甜，有兩個(gè)淺淺的酒窩。
我把那張照片放大，一點(diǎn)一點(diǎn)地看。他的右手摟著女孩的肩膀，無名指上有一枚戒指。他的眼睛看著鏡頭，但那里面沒有當(dāng)年看我的那種光了，變成了一種溫和的、安定的、像是終于落了地的光芒。
那就好。至少他過得很好。
那一刻我知道，我的林舟已經(jīng)不在了。那個(gè)在梧桐樹下跟我拉鉤的少年，那個(gè)在火場(chǎng)里沖進(jìn)去救人的英雄，那個(gè)在月光下