什么日記偏偏停在7月14日？為什么相框上的日期是7月15日，還寫著“永遠想你”？為什么這套房子要偽裝成完全空置、無人居住的樣子？為什么他給我鑰匙時，眼神里有種我讀不懂的復(fù)雜情緒，不止是信任，更像是一種……試探？或者說，牽引？

我強迫自己冷靜下來，重新審視這個“空置”的公寓。如果這**本不是空置的，而是陳卓精心布置的一個……場景呢？一個用來測試，或者復(fù)現(xiàn)什么的場景？

我的目光再次掃過那些罩著白布的家具。我走過去，掀開了客廳沙發(fā)的防塵布。沙發(fā)是嶄新的，標(biāo)簽甚至還沒拆。我又掀開餐桌的防塵布，同樣嶄新。

他為什么要買全新的家具，卻罩起來，偽裝成舊物？除非，他需要這個空間保持某種“初始狀態(tài)”。

我走進次臥。次臥的布置相對簡單，只有一張床和一個書桌。書桌的抽屜沒有上鎖，我拉開。里面是空的，但在抽屜最里面，我摸到了一個薄薄的、硬硬的東西。

拿出來，是一張門診掛號單的存根。市人民醫(yī)院，心理衛(wèi)生科，日期是三個月前，患者姓名：陳卓。診斷結(jié)果欄被撕掉了，只剩下半截，能看到一個“障”字。

心理障礙？什么障礙？

三個月前，正是我和陳卓認識不久的時候。

一個模糊的、令人不寒而栗的拼圖，開始在我腦海中拼湊。因重病去世（或并非簡單去世）的前女友安安，一個長相與她有幾分相似的我，一套被偽裝成空置、實則充滿陳舊秘密和全新道具的公寓，一份心理科的就診記錄，一枚被輕易交出的、通往這個空間的鑰匙……

陳卓想干什么？

把我當(dāng)成安安的替代品，在這個復(fù)刻了某種記憶場景的公寓里，完成他未竟的執(zhí)念？還是更糟？

我必須知道更多。安安身上到底發(fā)生了什么。

我離開鉑悅府時，天已經(jīng)黑了。雨還在下，淅淅瀝瀝，澆得人心慌。我沒有回家，而是去了市圖書館。圖書館有保存過往本地報紙的電子數(shù)據(jù)庫。

我在電腦前坐下，手指冰涼地敲擊鍵盤，搜索2018年7月15日前后，本地新聞中關(guān)于年輕女性意外或病故的消息。

沒有直接以“