套上全是血。他伸出一只手——不只是手，是某種器械，細(xì)長(zhǎng)的鉗子，伸向某個(gè)方向。然后是一個(gè)聲音，不是那個(gè)男人的，是來自更遠(yuǎn)的地方，像隔著一層水——嬰兒的啼哭。
只有一聲。
然后歸于寂靜。
畫面切到另一段記憶：精神科診室，桌子上放著一個(gè)女孩的照片。女孩十二三歲，笑起來有兩個(gè)酒窩。畫面又切——監(jiān)獄的鐵門，灰色的墻壁，一個(gè)狹窄的床位。然后是更深的黑暗，呼吸的聲音越來越輕，最后變成一片空白。
死亡。
白薇把她的死展示給江嶼看——不是死亡的過程，而是死亡之后的狀態(tài)。那種沒有聲音、沒有畫面、沒有時(shí)間流逝的徹底虛無，安靜到足以讓一個(gè)意識(shí)發(fā)瘋。
然后畫面切到江嶼嬰兒時(shí)的臉。那張臉皺巴巴的，眼睛還沒睜開，小拳頭攥得緊緊的。
那時(shí)候我想，這個(gè)人是我的另一半。她替我在外面活著，我在里面等著?？傆幸惶?，她會(huì)需要我。
“我不需要你?！苯瓗Z說。
你需要。我忍了二十八年不動(dòng)你的器官，在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)到了。
“什么時(shí)機(jī)？”
你長(zhǎng)大的時(shí)機(jī)。你的**發(fā)育成熟的時(shí)機(jī)。
白薇的下一句話在她的意識(shí)里炸開，像有人在她大腦深處點(diǎn)燃了一顆***：
我需要六個(gè)月。六個(gè)月后，我會(huì)“出生”。不是從你身體里出來，是從你的意識(shí)里。你的一切會(huì)成為我的一切。你會(huì)進(jìn)入一個(gè)很長(zhǎng)的睡眠。
不是死。
是住進(jìn)去。
江嶼從床上彈起來，沖進(jìn)洗手間，趴在馬桶上干嘔。什么都吐不出來，但她能感覺到有什么東西在她腹腔里蠕動(dòng)，像一條蛇在試探籠子的邊界。
“你在威脅我?！彼龑?duì)著鏡子里的自己說。鏡子里只有她一個(gè)人，但她的嘴唇動(dòng)的時(shí)候，說出的話語調(diào)不對(duì)——最后一個(gè)字微微上揚(yáng)，帶著不屬于她的輕松。
是通知你。
你可以叫，可以哭，可以告訴全世界。但你的手是我的手，你的嘴是我的嘴。等你醒來時(shí)，你會(huì)在一個(gè)黑房間里。那個(gè)房間很小，只有這么大。
白薇共享了一個(gè)空間感知——一個(gè)黑暗的、潮濕的、不斷收縮的空間。沒有光，沒有聲音，沒有方向。一個(gè)人被無限縮小后關(guān)進(jìn)一個(gè)沒有門的