二十五年前，他說(shuō)去南方掙大錢(qián)，回來(lái)接我和兒子享福。他走的那晚，連兒子的滿月金鐲子都摘走了，一聲招呼沒(méi)打。二十五年后，我的兒子穿著將星閃耀的軍裝站在**指揮臺(tái)上，成了空軍最年輕的少將。他呢？大腹便便地堵在我家門(mén)口，提著幾萬(wàn)塊的補(bǔ)品，滿臉堆笑地喊："秀蘭，我回來(lái)認(rèn)兒子了。"他身后的樓梯上，響起了一陣沉穩(wěn)的腳步聲。

-正文：
第一章
一九九七年秋天，槐樹(shù)溝滿山的槐葉落了一地，風(fēng)一吹，金燦燦的，像鋪了一地的碎金子。
就是那年秋天，我嫁給了周德發(fā)。
全村人都說(shuō)我有福氣。
周德發(fā)是鎮(zhèn)上機(jī)械廠的技術(shù)員，高中畢業(yè)，在我們這窮山溝里，那就是頂尖的文化人。
婚禮那天，他牽著我的手，笑得一臉陽(yáng)光。
"秀蘭，你等著，廠里馬上要跟南方的公司合作，等我混出名堂，開(kāi)著小轎車回來(lái)接你跟咱爸，讓你們享城里人的福！"
我信了。
我爸是村支書(shū)，為了這個(gè)女婿，把家里攢了三年的積蓄全掏出來(lái)辦了婚事，還托關(guān)系把他從車間調(diào)到了廠辦。
婚后第二年，我生了兒子。
周德發(fā)給他取名周志遠(yuǎn)，說(shuō)要讓兒子志向遠(yuǎn)大。
他抱著孩子的時(shí)候，臉上帶著笑，可那笑沒(méi)到眼睛里。
他總站在院門(mén)口，盯著通往鎮(zhèn)上的那條土路發(fā)呆。
九八年底，廠里效益一天不如一天。
先是拖工資，后來(lái)直接放長(zhǎng)假，最后傳出要關(guān)門(mén)的消息。
整個(gè)鎮(zhèn)上人心惶惶，周德發(fā)卻像換了個(gè)人。
他開(kāi)始頻繁往鎮(zhèn)上跑，有時(shí)候天黑了才回來(lái)，身上帶著一股陌生的香水味。
我問(wèn)他去干什么。
他不耐煩地甩了一句："你一個(gè)農(nóng)村女人，問(wèn)那么多干什么？"
那是他第一次用那種口氣跟我說(shuō)話。
我愣了一下，沒(méi)吭聲。
后來(lái)我才知道，鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)叫陳麗萍的女人，是南邊一個(gè)**老板的外甥女，回來(lái)招工，說(shuō)要帶一批人去廣東的工廠。
周德發(fā)天天圍著她轉(zhuǎn)。
那年臘月二十三，小年夜。
我燉了一鍋排骨，是跟鄰居王嬸賒的賬。兒子剛滿一歲，坐在炕上啃手指頭，沖我咧嘴笑。
周德發(fā)推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上帶著寒氣，臉色發(fā)沉。
他在桌邊坐下，沒(méi)動(dòng)筷子。
"