1 楔子
陸時(shí)寒推開仁和診所那扇掉了漆的玻璃門時(shí)，一股消毒水混著泡面的味道撲面而來。
他看見了沈清辭。
她穿著一件灰撲撲的衛(wèi)衣，領(lǐng)口洗得發(fā)白，頭發(fā)隨便用黑色橡皮筋扎成一個(gè)揪。她正埋頭擦桌子，腰彎得很低，像是要把整個(gè)人折進(jìn)那層薄薄的油污里。
十年前那個(gè)穿著白大褂、在醫(yī)院走廊上走得昂首挺胸的女孩，和眼前這個(gè)人，怎么也對(duì)不上號(hào)。
他站在門口，手里提著的兩袋東西沉甸甸的，裝的是暖風(fēng)機(jī)、護(hù)手霜、幾件保暖內(nèi)衣。他在腦海里排練了無數(shù)次見面要說的話，可真正看到她的那一刻，嗓子像被人掐住了。
沈清辭似乎感覺到了什么，抬頭看過來。
四目相對(duì)的瞬間，她手里的抹布掉在了地上。那雙眼睛里先是不敢置信，然后是慌亂，最后所有的光都滅了，只剩下一層薄薄的冰。
她撿起抹布，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了后廚。
門簾晃了幾下，停住了。
陸時(shí)寒站了很久。久到診所的老大夫探頭看了他兩眼，久到外面的雨從淅淅瀝瀝變成嘩嘩啦啦。
他把東西放在門口的那張空桌上，轉(zhuǎn)身走了。
那一晚他在車?yán)镒藘蓚€(gè)小時(shí)，抽了大半包煙，手抖得打火機(jī)都按不著。
他想起奶奶臨終前說的那句話：那個(gè)女娃子是好人，你欠人家的，要記一輩子。
他從來沒想過，那個(gè)女娃子會(huì)變成現(xiàn)在這樣。
他從來沒想過，等她。
但老天爺把等了十年的答案，就這樣丟在了他面前。
2 兩千塊
陸時(shí)寒永遠(yuǎn)記得2016年那個(gè)冬天的早晨。
省人民醫(yī)院的門診大廳冷得像冰窖，暖氣片呼哧呼哧喘著粗氣，但熱氣根本到不了掛號(hào)窗口這邊。他扶著奶奶在大廳的塑料椅子上坐下，把身上唯一一件厚外套脫下來蓋在她腿上。
奶奶周桂蘭的臉蠟黃蠟黃的，嘴唇干得起皮。她咳了一聲，用手帕捂住嘴，放開時(shí)手帕上有一小片暗紅色。
陸時(shí)寒的手開始發(fā)抖。
他不是沒見過血。**走的時(shí)候，床單上全是血；**走的時(shí)候，他從地里干活回來，人已經(jīng)硬了。但奶奶是他在這世上最后一個(gè)人了，他不能讓她也這樣。
他把口袋里所有的錢掏出來，數(shù)了三遍。
三十二塊七毛。
掛號(hào)費(fèi)