一張干凈的。他握住她拿筆的手，一筆一劃地寫——橫、豎、撇、捺，三個(gè)字落在紙上，端端正正。
“阿、梨?！彼钢盍艘槐?，聲音不高不低，像三月的風(fēng)吹過水面，“這是你的名字?！?br>阿梨跟著念了一遍，記是記住了，第二天再寫，又寫成了歪歪扭扭的兩個(gè)半字。她把“阿”字的耳朵旁寫到右邊去，“梨”字下面的木寫成了大，活像一個(gè)長了腿的怪物。
柳淳生看了，照舊沒有生氣，只是嘆了口氣，把正確的寫法又教了一遍。倒是鄰桌的小男孩學(xué)舌道：“阿梨笨，阿梨笨?！?br>阿梨的眼圈紅了，嘴唇抿得發(fā)白。
柳淳生拿戒尺輕輕敲了一下那男孩的桌面，聲音不大，足夠威嚴(yán)：“不許取笑同窗。抄寫《三字經(jīng)》五遍，明日交來?！蹦泻T了嘴不敢再吭聲。
阿梨抬起眼睛看先生，先生正低著頭替她削鉛筆，日光從窗紙里透進(jìn)來，照著他的側(cè)臉，眉目溫和得像一幅畫。
她心里忽然覺得，這個(gè)先生，人真好。
可笨這件事，不是靠人好就能改過來的。阿梨底子太薄，旁的孩子四五歲就開蒙，她已經(jīng)十五了，腦子又比常人慢半拍，學(xué)起東西來格外吃力。旁人一天認(rèn)十個(gè)字，她認(rèn)三個(gè)，到了第二天還能忘掉兩個(gè)。
柳淳生教她讀《千字文》，“天地玄黃”四個(gè)字教了一上午，她倒是讀得順溜，可問她“玄”字是什么意思，她眨著那雙杏眼，半天憋出一句：“……黑？”
柳淳生愣了一瞬，然后笑了，笑得很真，眼尾生出細(xì)細(xì)的紋路，像柳條拂過水面。
“差不多，”他說，“玄色就是黑里透著紅的那種顏色。你見過戲服上的黑緞子么？太陽底下一照，微微泛紅光，那就是玄色?！?br>阿梨恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，從此記住了這個(gè)字，再也沒忘過。她學(xué)東西慢，可一旦記住了，就像刻在骨頭上一樣牢固。
柳淳生發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律，便換了個(gè)教法——少講道理，多打比方，把每一個(gè)字都和戲詞、戲服、舞臺(tái)上的東西聯(lián)系起來。
教“風(fēng)”字，他就說“你唱《春秋配》里那段‘風(fēng)起瑟瑟’，就是這個(gè)風(fēng)”；教“月”字，他就說“《拜月記》里拜的那個(gè)月”。
阿梨的眼睛亮了，一個(gè)一個(gè)地往心