——最深的遺憾，是終于懂了的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人可以說(shuō)了
"人這一輩子會(huì)犯很多錯(cuò)，但有一種錯(cuò)最不可饒恕——等回頭想去彌補(bǔ)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)連說(shuō)對(duì)不起的人，都已經(jīng)不在了。"
1 她打來(lái)的電話
我媽每周四晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給我打電話。
雷打不動(dòng)。不管我在加班、在開(kāi)會(huì)、在和朋友吃飯、在和女朋友吵架，八點(diǎn)整，手機(jī)屏幕上就會(huì)亮起"媽"這個(gè)字。我有時(shí)候接，有時(shí)候不接。不接的時(shí)候她會(huì)再打一遍，如果第二遍我還是沒(méi)接，她就不打了。
不是不生氣。她只是不會(huì)把生氣表現(xiàn)在電話里。
她打電話的內(nèi)容永遠(yuǎn)是那幾樣：吃飯了沒(méi)，北京冷不冷，什么時(shí)候回來(lái)過(guò)年。我說(shuō)吃了、還行、再看吧。三句話說(shuō)完，她就開(kāi)始說(shuō)她自己的——你二姨家的小兒子考上了***，**的腰又不好了，隔壁王嬸家的狗生了四只崽。她說(shuō)這些事的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，像是在念一份日常的流水賬。我經(jīng)常一邊聽(tīng)一邊刷手機(jī)，偶爾"嗯"一聲，表示我還在。
后來(lái)有一天，我在翻手機(jī)通話記錄的時(shí)候，無(wú)意間注意到了一件事：我媽打來(lái)的電話，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)六分鐘。
不是她沒(méi)什么可說(shuō)的。是她覺(jué)得六分鐘已經(jīng)夠了，再長(zhǎng)就是打擾我了。
她不知道的是，她花了六分鐘收拾好自己所有的牽掛和想念，而我把那些六分鐘隨手丟進(jìn)了通話記錄的垃圾堆里，一次都沒(méi)有回?fù)苓^(guò)。
2 姜梨
姜梨是我的女朋友。
我們?cè)谝黄鹑炅?。說(shuō)"在一起"可能不太準(zhǔn)確——同居兩年，吵架一年半，冷戰(zhàn)半年，最后半年處于一種說(shuō)不清道不明的狀態(tài)：沒(méi)有分手，但也不太像在一起。
姜梨是個(gè)很安靜的人。她安靜的方式和大多數(shù)人不一樣——大多數(shù)人安靜是因?yàn)闆](méi)什么可說(shuō)的，姜梨安靜是因?yàn)樗阉性撜f(shuō)的話都在心里過(guò)了三遍，然后覺(jué)得說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用，就不說(shuō)了。
我們?cè)谝黄鸬牡谝荒旰芎谩Ｋ龝?huì)在下班后到地鐵站接我，手里拿著一杯熱可可；我會(huì)在周末帶她去逛胡同，給她拍很多照片。她拍照的時(shí)候不喜歡看鏡頭，總是側(cè)著頭，眼睛看著別處，像是鏡頭之外有比照片更重要的事情在發(fā)生。
我問(wèn)她："你在看什么