高考倒計時三十天，我媽成了我學校的保潔。
當我在走廊上和校草談笑風生，一抬頭，就看見她穿著學校保潔服，提著臟水桶，鞋邊沾著污水，隔著一群同學朝我笑。
那一刻，我只覺得臉上發(fā)燙，想找個地縫鉆進去。
我開始躲她，嫌她，甚至當著所有人的面說不認識她。
直到高考前夜，我的準考證丟了。
01
“林想，**？”
薛晴先喊出聲。
我手里還拿著英語卷子，和身旁的江嶼剛對完最后一道完形。
下一秒，我順著薛晴的視線看過去。
走廊盡頭，我媽穿著深藍色保潔服，手里拎著半桶臟水，另一只手拿著拖把，**壓得很低。她腳上那雙舊膠鞋沾著水，走一步，地上就落一個濕印子。
她看見我，眼睛一下亮了。
“想想。”
她趕緊把水桶放下，彎腰從清潔車里拿出一個保溫杯。
“媽給你帶了熱牛奶，你胃不好，先喝兩口?！?br>四周頓時安靜了。
緊接著，四周的竊笑聲開始傳來。
“真是**啊。”
“不是說在外面做家政嗎，怎么跑學校拖地來了?！?br>“家政和保潔有差嗎，還不都是伺候人?！?br>我手指一下攥緊了卷子。
江嶼皺了下眉，往前半步。
“阿姨，您先……”
“你別說話。”
江嶼看了我一眼，閉了嘴。
我媽已經(jīng)把保溫杯遞到我面前，討好似的笑了笑。
“我放了紅棗，沒放糖，怕你膩?！?br>我盯著那只杯子，腦子里只剩一句話。
完了。
明天全班都要知道了。
薛晴抱著胳膊，故意問得很大聲：“阿姨，您在我們學校上班啊？”
我媽點頭：“臨時的，就做一個月?！?br>“真好?！毖η鐝澚藦澭劬Γ皠e人家長在校門口陪讀，您直接把拖把推進了教學樓，夠拼?！?br>旁邊幾個人沒忍住，笑出了聲。
我臉上像被人潑了一盆滾水，燒得發(fā)麻。
“你來干什么？”我盯著我媽，語氣生硬。
她愣了一下：“上班啊，順便看看你。”
“誰讓你看的？”
走廊一下安靜了。
我媽手里的杯子停在半空。
“想想，媽就是怕你最近……”
“我不用你怕?！?br>我一把把保溫杯推開。
杯子砸在地上，蓋子飛出去，牛奶潑了她一鞋。
她下