學(xué)生」的獎(jiǎng)狀，邊緣已經(jīng)泛黃。
我初中時(shí)在作文比賽中獲獎(jiǎng)的證書(shū)，上面還有老師鮮紅的評(píng)語(yǔ)。
我高中時(shí)偷偷寫(xiě)的、被他發(fā)現(xiàn)后痛罵了我一頓的言情小說(shuō)手稿，他竟然也留著。
還有一綹用紅繩系著的胎發(fā)，旁邊的小紙條上，是他遒勁的字跡：小雪，百天。
最底下，是一本厚厚的相冊(cè)。
我翻開(kāi)它，像翻開(kāi)了一段被塵封的時(shí)光。
第一頁(yè)，是我剛出生的照片，皺巴巴的，像個(gè)小老頭。
他在照片旁邊寫(xiě)著：丑丫頭，但很健康。
后面，是我學(xué)走路，我第一次背上書(shū)包，我換牙時(shí)豁著門牙的傻笑……每一張照片，每一個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，他都用心地記錄了下來(lái)。
可我記憶里，他明明是最不愛(ài)拍照的人。
每次家庭出游，我媽讓他給我們拍張合影，他都老大不情愿。
原來(lái)，他不是不拍，他只是，把鏡頭默默地對(duì)準(zhǔn)了我一個(gè)人。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，眼淚從無(wú)聲滑落，變成了小聲的抽泣。
原來(lái)，我不是不被愛(ài)。
我只是，一直在誤解著一份沉默如山的愛(ài)。
我退出相冊(cè)，鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了他的微信。
他的微信頭像是系統(tǒng)自帶的，朋友圈一片空白，只有一條橫線。
我曾經(jīng)以為，他根本不會(huì)用這個(gè)。
可他的簽名欄里，卻有一串我看不懂的數(shù)字：150324。
這是什么？
我數(shù)了數(shù)，六位數(shù)。
不是生日，不是紀(jì)念日。
我盯著那串?dāng)?shù)字，百思不得其解。
直到我整理他的遺物，需要用到我的***復(fù)印件時(shí)，我才像被雷擊中一般，猛然驚醒。
我的***號(hào)后六位，就是150324。
他把我，刻在了他向世界展示自己的那一欄里。
而我，卻從來(lái)沒(méi)有，真正地走進(jìn)他的世界看一眼。
3.
那個(gè)周末，阿姨過(guò)來(lái)幫我一起收拾屋子。
她是爸爸廠里的同事，也是看著我長(zhǎng)大的鄰居。
「小雪啊，**這人就是嘴笨，」阿姨一邊疊著我爸的舊衣服，一邊絮絮叨叨，「你別看他平時(shí)對(duì)你兇，心里可寶貝你了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，只是默默地把一本本舊書(shū)裝進(jìn)箱子。
「我記得你上高三那年，壓力大，老失眠。**急得不行，到處托人找偏方。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)有個(gè)老中醫(yī)看失眠很厲害，半