飛起，面團(tuán)在案板上啪啪響。
我在門(mén)口站了大概三分鐘。
老**抬起頭，看見(jiàn)我了。
她的手停了。
我們隔著一扇油膩的玻璃門(mén)對(duì)視。
她放下面團(tuán)，在圍裙上擦了擦手，慢慢繞過(guò)灶臺(tái)走過(guò)來(lái)。
推開(kāi)門(mén)。
她比我矮半個(gè)頭。抬著頭看我，眼睛瞇起來(lái)，一道一道的皺紋從眼角散開(kāi)。
"你是……"她的聲音有點(diǎn)啞。
我把那張律師給的紙遞過(guò)去。
她沒(méi)接。她盯著我的臉看了很久，然后顫著手伸過(guò)來(lái)，捧住了我的臉。
"像。"她說(shuō)，聲音抖了，"像**。"
我的眼淚又來(lái)了。
她把我拽進(jìn)門(mén)，按在椅子上，轉(zhuǎn)身回灶臺(tái)。
三分鐘后，一碗面推到我面前。湯頭清澈見(jiàn)底，面條細(xì)得能透光，兩片薄切牛肉鋪在上面，幾粒蔥花漂著。
"吃。"
我吃了。
第一口面入嘴的時(shí)候，我整個(gè)人都頓住了。
那種鮮不是調(diào)味料堆出來(lái)的——是骨湯熬了至少十二個(gè)小時(shí)之后，所有食材的精華全部化在水里的那種厚度。面條帶著堿水的彈性，嚼起來(lái)能感覺(jué)到面粉的麥香。牛肉切得薄到透明，一吸就化了。
我在傅家吃過(guò)分子料理、米其林三星、頂級(jí)懷石，從來(lái)沒(méi)有任何一種食物讓我的胃有過(guò)這種反應(yīng)。
不是好吃。
是"對(duì)了"。
是身體每一個(gè)細(xì)胞都在說(shuō)"這就是你該吃的東西"。
我埋頭把面吃完了，連湯都喝干凈了。
放下碗的時(shí)候，蘇奶奶坐在我對(duì)面，一直在看我。
"**也是這么吃面的。"她笑了一下，"每次都把碗舔干凈。"
"我爸呢？"
她的笑淡了。
"走了。十五年了。"她站起來(lái)收碗，"欠了點(diǎn)錢(qián)，出去打工，就沒(méi)回來(lái)過(guò)。也不知道是找不到路，還是不想回來(lái)。"
她把碗端到水池里，嘩啦打開(kāi)水龍頭。
"面館是你爺爺傳下來(lái)的。你爺爺走了之后我一個(gè)人撐著。生意不好，一天能賣(mài)三十碗就不錯(cuò)了。"
我看了看這間二十平方的小店。墻壁泛黃，灶臺(tái)的瓷磚豁了好幾塊，冰柜嗡嗡響著，聲音大得像要散架。
兩張桌子，八把塑料凳，一塊手寫(xiě)紙牌。
和傅家的水晶吊燈、大理石餐桌比起來(lái)，連個(gè)零頭都算不上。
但我坐在這把塑料凳上，比過(guò)去十八年坐在任何一