后，就回不去了。」

這句話說(shuō)得很輕，但顧影卻聽(tīng)出了其中的分量。

她站起身，走到窗邊，把窗簾拉開(kāi)一道縫。陽(yáng)光從縫隙中擠進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光斑。

「林女士，」她背對(duì)著林素芳說(shuō)，「您來(lái)找我，是想讓您看得更清楚，還是……更模糊？」

身后沒(méi)有回答。

顧影轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)林素芳依然坐在那里，手里的茶杯已經(jīng)涼了。她的目光落在那道光斑上，表情像是在看什么很遠(yuǎn)的東西。

「我也不知道。」良久，她才開(kāi)口，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，「我只是……太累了。」

「累？」

「看不清太累了?！沽炙胤颊f(shuō)，「每天早上醒來(lái)，眼前都是一片白蒙蒙的。我要花很久才能分辨出枕頭在哪里、衣服在哪里、門在哪里。有時(shí)候我會(huì)撞到門框，有時(shí)候我會(huì)把洗面奶當(dāng)成牙膏……」

她說(shuō)著，語(yǔ)氣漸漸變得平淡，像是在陳述一件與己無(wú)關(guān)的事。

「但最累的不是這些?！?br>
「是什么？」

林素芳抬起頭，目光穿過(guò)那道光斑，落在顧影臉上。

「最累的是，我知道我看得見(jiàn)?！?br>
這句話讓顧影微微瞇起了眼。

「您說(shuō)……看得見(jiàn)？」

「嗯。」林素芳點(diǎn)頭，「我能看見(jiàn)，只是不清楚。但我知道，那不是真的看不清楚?！?br>
「什么意思？」

「我是說(shuō)……」林素芳猶豫了一下，似乎在斟酌措辭，「我閉上眼睛的時(shí)候，反而看得更清楚。」

顧影沒(méi)有說(shuō)話。

「我不知道這算不算病。」林素芳繼續(xù)說(shuō)，聲音越來(lái)越低，「但我就是覺(jué)得……有什么東西蒙在我眼睛上。不是白內(nèi)障，不是老花眼，是……」

她找不到合適的詞來(lái)形容。

「是一層霧？」顧影替她說(shuō)了出來(lái)。

林素芳怔住了。

「是?！顾粗櫽埃劭粑⑽l(fā)紅，「你怎么知道？」

顧影沒(méi)有回答。她走回座位坐下，與林素芳隔著那張舊茶幾對(duì)視。

「林女士，」她說(shuō)，「您丈夫知道您來(lái)找我了嗎？」

林素芳的臉色瞬間變了。

那種變化很微妙，不是恐懼，也不是憤怒，而是一種更深層的東西——像是被人戳中了什么不愿面對(duì)的事實(shí)。

「他……