一直在膝蓋上敲。
我余光掃了一眼他的手，沒有停。
紅燈。
車子慢慢滑到停車線前，我踩住剎車，盯著前面的尾燈。
"哪個二伯的表妹？"
我的聲音不高不低，跟聊天一樣。
陸衍整個**了一下。
"?。?
"蘇晚，你說是遠(yuǎn)房的，二伯那邊。哪個二伯？我嫁進來半年，怎么從來沒在任何場合見過她。"
他扭過臉，擠出一個僵硬的笑。
"就是……很遠(yuǎn)的那種親戚，逢年過節(jié)都不太走動，你沒見過正常。"
我嗯了一聲。
綠燈亮了，我起步，速度不快。
"你跟表妹關(guān)系挺好的。"
我用的是陳述句。
"好到在機場當(dāng)著幾百號人的面接吻。"
方向盤猛地一歪。
是陸衍，他一把抓住了我的小臂。
車輪蹭上了路肩，發(fā)出一聲刺痛耳朵的尖響，后面的車連按了三下喇叭。
我一腳把剎車踩死，車子歪歪扭扭地停在應(yīng)急車道上。
我轉(zhuǎn)過頭，看著他。
"松手。"
他的手在抖，整個人像被抽走了骨頭，癱在座椅靠背上。
"小念，你聽我說，不是你以為的那樣，真的不是。"
"那是哪樣？"
我甩開他的手，把車正了正，熄了火。
"我自己親眼看見的。我老公，在我去接他的時候，捧著另一個女人的臉親了整整十幾秒。你跟我說不是我以為的那樣？"
"那是個意外！她家里出了事，整個人情緒崩了，我只是安慰她，那個……那只是朋友之間的安慰，沒別的意思！"
"朋友之間的安慰？"
我盯著他的眼睛。
"哪個朋友之間是這么安慰的？陸衍，我們領(lǐng)證才六個月。"
他張口，又閉上。再張口，聲音軟了一大截。
"我錯了，小念。但我跟她真的沒什么，你信我。"
"信你？"
我拿起手機，把屏幕翻給他看。
通話記錄里，清清楚楚顯示著，三分鐘前，我的號碼撥向了他的手機。
就在機場，他假裝接公司電話的那一刻。
"那通公司的緊急來電，是我打的。"
他盯著那個通話記錄，臉上最后一點顏色，徹底沒了。
"還去公司嗎？"
他沒有回答。
"回家。"
我重新掛擋，車子匯入車流。
這一路，連呼吸聲都是多余的。
到家的時候，