那年進(jìn)修復(fù)室實(shí)習(xí)，顧沉二十六歲，剛從國外拿了學(xué)位回來，在我母親的基金會(huì)做法律顧問。
他長得好，做事穩(wěn)，說話不急不慢。
所有人都說，他將來會(huì)是很厲害的人。
可我喜歡他，不是因?yàn)檫@些。
是因?yàn)槟悄甓煳夷赣H病重，凌晨三點(diǎn)，我一個(gè)人在醫(yī)院簽字繳費(fèi)，跑上跑下，手都凍僵了。
顧沉從電梯里出來，什么都沒問，只把自己那件黑色大衣披到我肩上。
然后替我排隊(duì)，替我聯(lián)絡(luò)專家，替我把所有繁雜的手續(xù)一項(xiàng)項(xiàng)理清。
我那時(shí)太年輕。
年輕到別人伸手扶我一把，我就以為那是愛。
后來母親還是走了。
走前把工作室留給了我。
也把一堆修復(fù)筆記、項(xiàng)目手稿、半成品，留給了我。
顧沉幫我料理了母親的后事。
半年后，他向我求婚。
他說：“你一個(gè)人住在工作室，不安全。結(jié)婚吧，我能照應(yīng)你?！?br>那不是情話。
可我當(dāng)時(shí)還是答應(yīng)了。
因?yàn)槲乙詾?，人總可以慢慢捂熱?br>現(xiàn)在想想，原來捂了三年，也沒用。
中午，館長叫我去辦公室。
他拿出一份推薦函，推到我面前。
“佛羅倫薩那邊的回復(fù)來了，你如果確定去，下周之前把資料補(bǔ)齊?！?br>我嗯了一聲。
館長有點(diǎn)意外。
“這次不和家里商量了？”
“已經(jīng)商量完了?！?br>“你丈夫同意？”
我垂眼笑了笑。
“這是我的事。”
館長看了我?guī)酌耄瑳]再問。
他是老一輩修復(fù)人，脾氣直，最煩年輕人為了婚姻耽誤手藝。
他直接把推薦函往我懷里一塞。
“行。***當(dāng)年沒去成的地方，你替她去?！?br>我喉嚨忽然有點(diǎn)發(fā)緊。
回工作室的時(shí)候，顧沉給我打了電話。
我接起來，他開門見山：
“晚上回老宅吃飯?！?br>“沒空?！?br>“我媽生日?！?br>我腳步停了一下。
“你昨天沒說?！?br>“我以為你記得?！?br>我沉默兩秒，還是答應(yīng)了。
不是因?yàn)樗?br>是因?yàn)轭櫮高@些年對(duì)我并不差。
她喜歡玉，喜歡我做的小擺件，也是真的拿我當(dāng)晚輩疼過。
下班前，我去了一趟母親留下的舊工作室。
地方不大，在老城一棟帶院子的紅磚樓里。
顧沉很少來這里。
他說灰太多，空氣不好，不適合久