抱起三百斤的東西，但還打不過兩個壯年男人。而且這力氣…時有時無，不穩(wěn)定?！?br>“那怎么辦？”
“等?！彼ь^看天，天空陰沉沉的，像是要下雨，“奶奶說，人活一口氣。我這口氣，還沒攢夠?！?br>那天，我在她家待到中午。她給我講了很多事——以軍哥的身份，以閆***視角。
她說，奶奶本名叫閆秀清，十八歲嫁到扁挑大隊，跟了姓張的男人。男人是個土匠，手藝好，但愛喝酒，喝醉了就**。生了兩個兒子后，男人在山上幫人抬石頭時摔死了，那年她才三十二歲。
一個人拉扯兩個孩子，還要種地。隊上有人勸她改嫁，她不肯，說不能讓兒子受委屈。白天在地里干活，晚上在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。兩個兒子上學(xué)，她天不亮就起來做飯，走十幾里山路送到學(xué)校，再趕回來下地。
“大兒子讀到初二就不讀了，說讀書沒用，要出去打工。奶奶把攢了半輩子的兩百塊錢縫在他**里，送他上了去廣東的車。二兒子也只讀到高一就跟著哥哥走了?！彼f這話時，聲音很平靜，像是在說別人的事，“他們走的時候，說賺了錢就回來蓋新房，接奶奶去享福?！?br>“后來呢？”
“后來？”她笑了，笑得比哭還難看，“第一年寄回來五十塊錢，第二年二十，第三年就沒了寄錢了。再后來，他們回來了，帶著媳婦。說是打工辛苦，回來種地。可地里的活，還是奶奶一個人干?！?br>她帶我進(jìn)屋，指著堂屋墻上一個相框。玻璃上鋪了不少灰塵，照片泛黃。上面是一個中年女人，梳著兩條粗辮子，站在田埂上，笑得很燦爛。那是年輕的閆秀清。
“奶奶年輕時很好看?！彼f，“隊上人都這么說。”
我看著照片，又看看眼前的老人，無法把這兩個人聯(lián)系起來。
“她等啊等，等到兩個兒子都成了家，等到孫三個孫子出生。兒子說，媽，你幫我們帶孩子，我們賺錢養(yǎng)你。她信了?？扇齻€孫子的吃喝拉撒、上學(xué)費(fèi)用，全是她一個人扛?！?br>“**媽…不，你兒子兒媳，他們不給你…不給奶奶錢嗎？”
“要錢的時候會回來的?！彼难凵窭淞讼聛恚胺涞构竦卣?，找不到就打罵。奶奶把賣糧食