楔子
臘月初八，天津衛(wèi)下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。
法租界利順德大飯店門(mén)口，忽然一陣**。圍觀的人踮著腳往里瞧，只看見(jiàn)幾個(gè)穿灰軍裝的兵，架著一個(gè)滿(mǎn)臉是血的年輕人從大門(mén)里拖了出來(lái)。那年輕人身上的長(zhǎng)衫被撕得稀爛，嘴角的血滴在雪地上，洇出一朵一朵的紅。他掙扎著還要往里沖，卻被一槍托砸在腰眼上，整個(gè)人像斷了線的木偶一樣栽倒在臺(tái)階底下。
“哪來(lái)的瘋子！”門(mén)口站著的新郎官抬手撣了撣袖口上不存在的灰，嘴角掛著三分笑意，“大喜的日子，別臟了我的地界。扔遠(yuǎn)點(diǎn)。”
士兵們應(yīng)了一聲，架起人便往街角拖。
飯店里頭，鞭炮聲重新炸響，嗩吶吹得愈發(fā)熱鬧，滿(mǎn)堂賓客推杯換盞，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。只有新娘子自己掀開(kāi)了蓋頭，直直地望著門(mén)口那個(gè)方向，臉上的妝被眼淚沖花了，嘴唇在發(fā)抖，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
有人小聲議論：“這瘋子剛才喊的什么來(lái)著？”
另一個(gè)人壓低聲音：“好像是——‘誰(shuí)敢碰她，我拉誰(shuí)墊背’?！?br>“嘖嘖，這是什么仇什么怨？”
沒(méi)人知道答案。
只有白家的老仆人白安，躲在廊柱后面，看著那個(gè)被拖走的年輕人，老淚縱橫。他認(rèn)得那張臉。
三年前，也是這樣的一個(gè)大雪天，也是這個(gè)年輕人。
第一回 破廟棲身寒徹骨 張媽牽線遇善人
天津城西有座廢棄的土地廟。
說(shuō)是廟，其實(shí)就剩三間破屋。房頂漏了七八個(gè)窟窿，夏天漏雨冬天灌風(fēng)，兩扇廟門(mén)只剩一扇半，院里荒草齊腰深。這一年冬天，廟里住進(jìn)了一個(gè)年輕人。
此人姓秦名默，字慎之，直隸保定人氏。秦家三代書(shū)香，他十五歲便中了秀才，十里八鄉(xiāng)都管他叫“神童秦家郎”。
誰(shuí)知道天有不測(cè)風(fēng)云。光緒三十一年，**一紙?jiān)t書(shū)廢了科舉。緊接著辛亥年武昌一聲炮響，大清朝完了。老秦家那點(diǎn)產(chǎn)業(yè)——五十畝薄田、兩間鋪?zhàn)印仁潜粊y兵搶了一回，后來(lái)新**征糧派捐又剝了一層。秦默的父親氣急攻心，辛亥年冬天撒手人寰。秦母熬了不到半年也跟著去了。
一轉(zhuǎn)眼，十七歲的秦默便成了孤兒。家產(chǎn)變賣(mài)干凈，只落得一身舊棉袍、一箱舊書(shū)，外加三