樣，你會(huì)專門在圖書(shū)館幫我占座，會(huì)記得我不吃香菜，會(huì)在我考砸了發(fā)來(lái)一條"題目沒(méi)意思，你沒(méi)問(wèn)題"——
然后你出了車禍。
醒來(lái)，全忘了。
我去找過(guò)你，你對(duì)我客氣極了，陌生人的那種客氣，讓我坐，讓我喝水，問(wèn)我找你有什么事。
我說(shuō)，"我是你同學(xué)，來(lái)看看你。"
你說(shuō)，"謝謝，我挺好的。"
然后看向窗外，一副隨時(shí)可以結(jié)束這段對(duì)話的樣子。
教室里同學(xué)說(shuō)，是她太煩他了，所以他裝失憶。
走廊有人問(wèn)，李聽(tīng)雪怎么還往上湊，不要臉嗎。
我那時(shí)候還想解釋，想說(shuō)，他不是那種人，你們不了解他。
直到有一天，他在走廊遇見(jiàn)我，走過(guò)來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：
"同學(xué)，我知道你可能是好意，但我真的不記得你了，你這樣來(lái)找我，我會(huì)有點(diǎn)困擾，可以嗎。"
那天走廊陽(yáng)光很好，照在他臉上，他眉頭微微皺著，表情是真誠(chéng)的。
我站在那里，聽(tīng)見(jiàn)自己心里某個(gè)地方，咔噠一聲，像鑰匙**鎖孔，反方向轉(zhuǎn)了一圈。
行了。
我聽(tīng)懂了。
第三天的消息是：
"如果我做錯(cuò)了什么你直接告訴我。"
"李聽(tīng)雪。"
"你能回我一下嗎。"
最后一條時(shí)間是夜里十二點(diǎn)四十分，就兩個(gè)字：
"好嗎。"
我把手機(jī)放平，盯著天花板。
室友那邊傳來(lái)均勻的呼吸聲，空調(diào)嗡嗡作響，窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)一條細(xì)長(zhǎng)的路燈光，落在地板上，不動(dòng)。
我想，裴知晗，你現(xiàn)在記起什么了？
你想起的那個(gè)我，是幾月份的我？
是高一剛轉(zhuǎn)來(lái)、在走廊攔住你問(wèn)路的我？
是高二圖書(shū)館、把錯(cuò)題本推給你說(shuō)"你幫我看看哪里錯(cuò)了"的我？
還是高三模擬考前一天晚上，在操場(chǎng)給你發(fā)語(yǔ)音說(shuō)"我喜歡你，不用回答，就想說(shuō)一下"的我？
我把手機(jī)屏幕點(diǎn)亮，看了眼時(shí)間。
凌晨一點(diǎn)。
然后我把他的對(duì)話框置頂取消，往下翻了翻，找到陳啟，發(fā)過(guò)去一條消息：
"學(xué)長(zhǎng)，這周六圖書(shū)館有位置嗎，能帶我去嗎？"
三分鐘后，他回：
"可以啊，幾點(diǎn)？"
我回："你定。"
他發(fā)來(lái)一個(gè)"OK"的表情，然后是："你最近怎么了，頭像換了。"
我低頭看了眼頭像，是我和他上次拍的那張合