沈紋蹲在紡織城最里側(cè)的舊貨攤前，從一卷積灰的布料底下抽出了一只繡繃。

竹制的?？嚾Ρ荒サ脺貪?rùn)發(fā)亮，邊角有一道淺淺的刀痕——那是她小時(shí)候拿剪刀瞎劃的?？嚸嫔线€繃著一塊沒(méi)繡完的絲綢，針腳走了一半停在那里，絲線的顏色褪得只剩一層極淡的灰粉。翻過(guò)來(lái)，底部的竹片上刻著一個(gè)"素"字。**叫沈若素。

那年她十四歲。沈若素是蘇州一帶小有名氣的刺繡師傅，專做高定旗袍上的手工繡片。她繡的花鳥(niǎo)、山水和盤(pán)金云紋在圈內(nèi)被叫做"沈繡"——不是流派，是那個(gè)特定的風(fēng)格：針腳極密、配色淡雅、過(guò)渡色能做到肉眼分不出色階邊界。

沈若素走的時(shí)候是春天。病拖了大半年，最后一個(gè)月她手指腫得套不進(jìn)頂針，還撐著在繃架上繡了最后一幅——蘭花。沒(méi)繡完。針停在花瓣和葉子的交界處。她說(shuō)："紋紋，這幅你以后幫我繡完。"

那年沈紋十四歲。第二年父親沈德明娶了繼母趙美蘭。趙美蘭進(jìn)門(mén)第一件事就是騰房間——把沈若素的工作室改成了儲(chǔ)物間。那些繡繃、繡架、絲線箱子、繡片樣品，全部打包賣(mài)給了收舊貨的。

沈紋放學(xué)回來(lái)發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖換了。***東西從前門(mén)出去，她翻遍樓下的舊貨回收點(diǎn)也沒(méi)找到幾件。最后只撿回一只被遺漏的繡繃——就是帶刀痕那只——和一本被壓在繡架底下沒(méi)被收走的針?lè)üP記。

那年她十四歲。學(xué)會(huì)了把眼淚忍到?jīng)]人看見(jiàn)的地方再掉。

現(xiàn)在她二十五歲，蹲在紡織城的攤位前，手里攥著那只繡繃。竹繃圈上**指尖磨出來(lái)的包漿還在，溫溫潤(rùn)潤(rùn)的，像還沒(méi)涼透的體溫。

"老板，這個(gè)繡繃多少錢(qián)？"

"誰(shuí)還買(mǎi)這老東西？絲綢都糟了。你給二十塊拿走。"

沈紋付了錢(qián)，把繡繃翻過(guò)來(lái)又看了一眼那個(gè)"素"字。刀法很淺，但筆畫(huà)轉(zhuǎn)折處帶著力道——**自己刻的。

手機(jī)響了。

"回來(lái)一趟，有要緊事。"

沈德明的聲音。沒(méi)等她回話就掛了。

晚上七點(diǎn)，沈紋回到城東的沈家。客廳里沈德明裹著一件舊棉襖坐在沙發(fā)上抽煙。繼母趙美蘭在廚房門(mén)口理抹布。弟弟趙凱不在——他大概在麻將館。