把藥拿出來(lái)，對(duì)著光看說(shuō)明書(shū)。他額頭上有兩道抬頭紋，很深，像是刻上去的。

他這時(shí)候頭發(fā)還沒(méi)白。腰還沒(méi)彎。眼睛里還有光。

“爸?！?br>
“又怎么了？”

“我想跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>
他放下說(shuō)明書(shū)，看著我。

“年后廠里分流，你不能讓名額給別人。”

他愣了一下。

“什么？”

“你不能把名額讓給老孫。誰(shuí)都不行。你必須留在廠里。”

他的表情變了。從困惑變成意外，從意外變成審視。

“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“你別管誰(shuí)跟我說(shuō)的。你聽(tīng)我的，不能讓。今年過(guò)了年，名單上的人要重新考核。你不在名單上。你把名額讓出去，明年你會(huì)后悔的?！?br>
他盯著我看了好一會(huì)兒。

然后他笑了。

笑得很短，嘴角只往上扯了一下。

“小孩家家的，少管大人的事?！?br>
“爸——”

“行了，把藥吃了，躺下捂汗?！彼阉幤鰜?lái)，放在我手心里，“大人的事，你不懂?！?br>
他把水杯遞給我。

我接過(guò)水杯，手在發(fā)抖。

不是冷。

是急。

我想把話說(shuō)清楚。想告訴他接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。想讓他相信我說(shuō)的是真的。

但我不能。

我沒(méi)有辦法解釋消息來(lái)源。

我也沒(méi)辦法讓他相信一個(gè)十二歲小孩的話。

“爸?！蔽易詈笳f(shuō)，“你要是讓了名額，你會(huì)后悔一輩子?！?br>
他看了我一眼。

“后悔不后悔，那都是以后的事?！?br>
“現(xiàn)在呢？你得先顧好自己家?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，他伸手在我腦袋上揉了一把。

“長(zhǎng)大了?！?br>
他轉(zhuǎn)身出去了。

我坐在床邊，手里的水杯還在抖。

不行。

光說(shuō)沒(méi)用。

我得想別的辦法。

**幕：雪夜

第二天我沒(méi)去上學(xué)。

我媽跟老師請(qǐng)了假，說(shuō)燒沒(méi)退干凈。其實(shí)我早上量過(guò)體溫，三十七度二，已經(jīng)差不多了。

但我沒(méi)去學(xué)校，是因?yàn)槲矣袆e的事。

今天是1992年12月31日。

我爸今天發(fā)工資。每月最后一天，廠里開(kāi)支，他晚上回來(lái)會(huì)把工資袋交給我媽?zhuān)缓笠患胰谧谝黄鸪灶D飯。

但今天不一樣。廠里會(huì)在今天宣布第一批分