著看著我，像在看一個遠(yuǎn)道而來的老朋友，又像是在等著什么，等我自己走出去。
我啪的一聲關(guān)上了窗戶，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。我靠在窗邊的墻上，大口大口地喘著氣，過了好幾秒才緩過來。我再推開窗戶看出去，后院什么都沒有了，只有月光下輕輕搖晃的野草。
奶奶還在睡著，呼吸沒有任何變化。
我把燈關(guān)了，退出了東廂房，帶上了門。回到西廂房躺下來，這一夜再也沒有睡著。
第二天早上，我是被一陣哭聲吵醒的。
不是一個人的哭聲，是好多人。從堂屋那邊傳來，嗡嗡的一片，像一群蜜蜂在耳邊飛舞。我穿上衣服走到堂屋，看到的一幕讓我的身體像是被人澆了一盆冰水。
堂屋的正中央放著一塊門板，門板上鋪著白布，白布下面躺著一個人。
奶奶。
她穿著壽衣，從頭到腳被白布蓋著，只有臉露在外面，灰白的臉上呈現(xiàn)出蠟一樣的光澤，嘴角微微向下撇著，像是在夢里做了一個不太高興的夢。
大伯跪在門板旁邊，低著頭，肩膀一聳一聳的。他的身后跪著幾個我不認(rèn)識的人，是我遠(yuǎn)房的親戚還是村里的鄰居，我不確定?？諝饫飶浡銧T和紙錢燃燒的氣味，混著一股說不清道不明的腐甜。
我站在那里，腦子里一片空白。我昨晚到的時候她還活著，大伯說她吃了藥睡著了，讓我明天再看。她的“明天”沒有了，她在我睡著的那幾個小時里走了，走得悄無聲息，沒有驚動任何人，甚至沒有給我的最后一面留下機(jī)會。
大伯抬頭看到了我，眼睛紅腫，站起來走到我面前。他拍了拍我的肩膀，說了一句話，那句話像一根**進(jìn)了我的太陽穴。
“沉兒，***走之前讓我告訴你，今晚你哪都不能去?！?br>“為什么？”
大伯沒有說話，只是把臉轉(zhuǎn)向了堂屋的供桌。供桌上點(diǎn)著兩根白色的蠟燭，蠟燭旁邊擺著三個碗，碗里盛著米飯，米飯上各插著三根香。香已經(jīng)燒了大半，灰燼一截一截地往下掉。
我注意到供桌上還有一個東西，在今天之前我從來沒有在老家的喪事上見過這個東西。
一個紙人。
不是昨晚在后院看到的那種站著的，是跪著的。巴掌大小，立在