。
過(guò)了兩個(gè)紅綠燈，我母親突然說(shuō)了一個(gè)字。
"停。"
我父親把車靠邊停下。
她推開(kāi)車門，踉蹌著走到路邊一棵梧桐樹底下，彎腰撐著膝蓋，整個(gè)背都在抖。
我下車走過(guò)去，離她兩步遠(yuǎn)站定。
不是嚎啕大哭，是那種從胸腔最底下憋出來(lái)的、一截一截的嗚咽聲。
比放聲大哭難聽(tīng)一百倍。
我站了大概五分鐘，沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)很大，吹得路燈的影子在地上來(lái)回晃。
她直起身，用袖口抹了一把臉。
"走吧。"
聲音全啞了。
回到車上，她盯著窗外看了很久。
"你爺爺在南山腳下還有一套老宅子，你知道吧。"
"知道。"
那套院子我從小就去過(guò)，青磚圍墻，院里種了兩棵柿子樹，秋天滿院子都是紅透的柿子。
"那房子現(xiàn)在少說(shuō)值一千五百萬(wàn)。"
她的聲音里帶著一股苦味。
"他原來(lái)親口答應(yīng)過(guò)，誰(shuí)最孝順，那套房子就留給誰(shuí)?，F(xiàn)在看看，這話就是放來(lái)哄人的。"
我沒(méi)接。
車子拐進(jìn)我們家住的那個(gè)老小區(qū)。
九十年代的樓房，六層，沒(méi)電梯，樓道的燈常年不亮。
我家住五樓。
我父親用手機(jī)照著樓梯，三個(gè)人悶頭往上爬，誰(shuí)都不吭聲。
進(jìn)了門，一股混著樟腦丸和炒菜油煙的氣味撲過(guò)來(lái)。
客廳不大，沙發(fā)是十幾年前買的，坐墊都塌了。
我洗完澡出來(lái)，看見(jiàn)他們倆還坐在沙發(fā)上。
電視開(kāi)著，聲音調(diào)得極小，屏幕上在播天氣預(yù)報(bào)。
我父親先開(kāi)了口。
他今晚第一次主動(dòng)說(shuō)話。
"今天這個(gè)事……"
他兩只手**自己的膝蓋，搓個(gè)不停。
"你爺爺有他自己的考量，六個(gè)孫子，他得顧全大局……"
"顧全？"
我母親一下子扭過(guò)頭來(lái)，聲音尖了。
"六個(gè)都顧全了，就咱家方逸不用顧全？方建平，你到底是眼瞎了還是心瞎了？**那就是明擺著偏心！偏到?jīng)]邊了！"
"你小聲點(diǎn)，隔壁能聽(tīng)見(jiàn)。"
"我憑什么小聲！我兒子被人當(dāng)眾甩了一巴掌，我連句話都不讓說(shuō)了？"
她猛地站起來(lái)，又因?yàn)橥溶浺?*坐了回去。
"那套南山的老宅子，他是不是也打算給別人？你倒是說(shuō)句話??！"
我父親不吭聲了，死死盯著自己的手指頭。
客廳里只有電視屏幕