第一章 數(shù)字
林深第一次意識(shí)到自己“不對(duì)勁”，是在二十六歲生日那天。
那天他蹲在飼料廠配料車間的地上，手里捏著一把結(jié)塊的豆粕，鼻子里全是陳年粉塵的味道。車間里的空氣在別人眼里是透明的，在他眼里卻密密麻麻地飄浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的顆粒——不是錯(cuò)覺，是真的能看見。每一粒粉塵都像一顆懸在空中的微型星球，在日光燈下泛著灰白色的光。
他能看見它們的密度、飄移的方向，甚至能“感覺”到一個(gè)數(shù)字。
3.7。
這個(gè)數(shù)字在他腦子里跳出來(lái)的時(shí)候，他自己也嚇了一跳。不是算出來(lái)的，是像體溫計(jì)上的水銀柱一樣，自然而然地升到了那個(gè)刻度。3.7——這是他面前這團(tuán)空氣里粉塵的濃度，單位是克每立方米。
他扔掉手里的豆粕塊，站起來(lái)環(huán)顧四周。配料車間里五臺(tái)機(jī)器同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，投料口揚(yáng)起的面粉和豆粕粉塵匯聚在空中，形成一層薄薄的灰白色霧靄。別人看覺得“有點(diǎn)灰”，他看覺得像是站在一場(chǎng)無(wú)聲的雪暴中心。
6.2。4.8。5.1。
不同位置的數(shù)字在他視野邊緣跳動(dòng)，像心電圖上的波形，忽高忽低。他閉上眼睛晃了晃腦袋，再睜開，數(shù)字還在，清清楚楚。
“林深！發(fā)什么呆？這批料趕著發(fā)車！”
車間主任胡德勝的聲音從背后砸過來(lái)。四十五歲，啤酒肚，永遠(yuǎn)叼著一根沒點(diǎn)著的煙，走路帶風(fēng)。他從林深身邊經(jīng)過的時(shí)候連看都沒看他一眼，鐵灰色的工裝袖子蹭到旁邊的管道，蹭下一層灰。
“胡主任，”林深跟上去，“配料間的粉塵濃度有點(diǎn)高，要不要停一下機(jī)器通通風(fēng)？”
胡德勝腳步?jīng)]停，從兜里掏出那根沒點(diǎn)著的煙放進(jìn)嘴里叼著，這是他的習(xí)慣性動(dòng)作：“高？哪里高了？干了七八年的老廠，什么時(shí)候因?yàn)榉蹓m出過事？”
“我剛才感覺——”
“你感覺？”胡德勝終于停下來(lái)，轉(zhuǎn)過身，上下打量了他一眼，“你才來(lái)三個(gè)月，你感覺什么？我跟你說(shuō)，這廠子從我進(jìn)廠那天起就是這個(gè)樣子，要炸早炸了。”
林深想再說(shuō)點(diǎn)什么，胡德勝已經(jīng)把煙從嘴里拿下來(lái)指向他：“別想那些有的沒的，干活。今天這批料要是誤了發(fā)貨，你一個(gè)月工資都不夠