從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)做的事：她開(kāi)始查這面鏡子的來(lái)路，以及鏡中那個(gè)房間。
她先檢查楠木盒子。盒子是清代的榫卯結(jié)構(gòu)，沒(méi)釘子，邊角有暗榫。她用刀尖撬開(kāi)盒底的活動(dòng)隔板，里頭藏著一張泛黃的照片和半頁(yè)殘缺的宣紙。在隔板的角落里，還卡著一小縷頭發(fā)，用紅線扎著，發(fā)絲很細(xì)，顏色淺淺的，不像成年人的頭發(fā)。她當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，把頭發(fā)撥到一邊，先去看照片。
照片是黑白的，邊緣卷了，像是從什么相冊(cè)上撕下來(lái)的，背面有干硬的膠水痕跡。照片上是一棟西式洋房，兩層，紅磚外墻，門(mén)廊上纏著紫藤，花穗垂下來(lái)，像一串串**的葡萄。洋房前站著一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人，臉是糊的，曝光時(shí)動(dòng)了，但他手里捧著的，赫然就是這面鏡子，鏡面的裂痕在黑白照片里呈現(xiàn)出深色的蛛網(wǎng)。
照片背面用毛筆寫(xiě)著：“槐安里七號(hào)，**二十六年攝?！?br>宣紙被蟲(chóng)蛀和水漬蝕掉了一半，剩下的字跡是鋼筆寫(xiě)的，墨水褪成了褐色：
“……鏡是萬(wàn)歷七年顧姓銅匠所鑄，林氏購(gòu)之，另加指尖血數(shù)滴。此后每代長(zhǎng)女年滿三十須以血拭鏡，可照見(jiàn)前塵。但鏡里照見(jiàn)的不是前世，是執(zhí)念，照多了，執(zhí)念會(huì)反過(guò)來(lái)把人鎖進(jìn)鏡子里。我祖母就是這么沒(méi)的。我把它封在閣樓下，后人慎之……”
槐安里。她在城市的老地圖上找到了這個(gè)地方。城西，老租界區(qū)，以前是買(mǎi)辦和**扎堆的地方。九十年代房地產(chǎn)熱的時(shí)候，開(kāi)發(fā)商盯上過(guò)這片地，但因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)**和文物保護(hù)的紅線，最終沒(méi)拆成，荒在那兒了，像一顆蛀空的牙，嵌在城市口腔的深處。如今，槐安里是被現(xiàn)代高樓圍出來(lái)的一座孤島，七棟洋房立在雜草叢生的院子里，像七具不肯爛干凈的骨頭。
她決定去看看。
周六上午，她坐地鐵到城西。出站后拐進(jìn)了一條小巷，巷子里很安靜，只有她自己的腳步聲。走了大約三分鐘，她忽然覺(jué)得背后有人。她回頭——空巷，沒(méi)有人。風(fēng)把一只塑料袋吹得貼著地面跑。她繼續(xù)走，后頸的汗毛豎著。她覺(jué)得有一雙眼睛擱在她背上，不是惡意的，也不是善意的，是那種看了太久、已經(jīng)忘了自己在看的目光。
又走了二十分鐘?；卑怖锏蔫F門(mén)銹成了赭紅色，掛著一塊牌子，“危險(xiǎn)建筑，請(qǐng)勿靠近”，紅漆剝落得差不多了，像干涸的血痂。她繞到側(cè)面，從一個(gè)塌了的圍墻缺口鉆進(jìn)去。水泥塊上長(zhǎng)滿了青苔，滑得像是某種生物的舌苔。院子里雜草瘋了似的往上長(zhǎng)，足有半人高，里頭夾雜著野薔薇和金銀花，薔薇的刺勾住了她的褲腳，拉出一道小口子。
七棟洋房排列成北斗七星的形狀。七號(hào)在最里頭，被一棵巨大的槐樹(shù)整個(gè)罩著。那樹(shù)至少三百年，樹(shù)干空了心，可樹(shù)冠還撐著，濃密的枝葉像一把撐開(kāi)的黑傘，把房子壓在永恒的陰影里。樹(shù)干上有個(gè)大洞，黑漆漆的，像一張微張的嘴。洋房的正門(mén)緊閉，門(mén)環(huán)是銅的，鑄成獸形，和鏡背那兩只獸一模一樣。門(mén)廊的紫藤枯死了，虬結(jié)的藤蔓像無(wú)數(shù)條僵死的蛇，纏著廊柱。
她繞到房子側(cè)面。二樓有扇窗戶，玻璃碎了，剩些尖銳的齒邊，窗簾在風(fēng)中飄。那窗簾的圖案讓她站住了——暗紅色的錦緞，上面繡著肉質(zhì)的藤蔓，藤蔓間點(diǎn)綴著紫黑色的花穗。和她夜里在鏡中看到的一模一樣，連花穗耷拉的角度都分毫不差。
她找到一扇半地下室的氣窗，側(cè)著身子往里擠，肩膀被鐵條勒得生疼。地下室里彌漫著潮濕的霉味，還有一股甜膩的腐臭，和她夢(mèng)里的味道完全重合。她打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光柱在黑暗里劃出一道抖動(dòng)的亮痕。
地下室堆滿了破爛：生銹的床架、碎瓷盆、成捆的泛黃報(bào)紙、一個(gè)沒(méi)有頭的石膏像。她在一堆報(bào)紙里翻出一張，日期是1994年4月12日。頭版一則社會(huì)新聞：《槐安里七號(hào)火警，一女子精神異常被送醫(yī)》。報(bào)道說(shuō)，凌晨電路老化引發(fā)小火，消防破門(mén)后發(fā)現(xiàn)一名中年女子將自己鎖在閣樓，對(duì)著一面銅鏡喃喃自語(yǔ)，被送醫(yī)后診斷為精神**癥。女子的丈夫和十二歲的女兒當(dāng)時(shí)不在屋內(nèi)。
她盯著那個(gè)日期，一陣眩暈襲來(lái)。1994年