第一章 拾遺
我叫沈渡，在城南開(kāi)了一家舊貨店。說(shuō)是舊貨店，其實(shí)就是個(gè)收破爛的鋪?zhàn)?，什么亂七八糟的東西都收——舊家具、舊電器、舊書、舊衣服、舊瓶蓋、舊紐扣。別人不要的東西我要，別人扔了的東西我撿，整理整理修修補(bǔ)補(bǔ)，掛到網(wǎng)上賣。這行當(dāng)聽(tīng)起來(lái)不體面，但利潤(rùn)不低。有人扔掉的東西，在另一個(gè)人眼里可能是寶貝。
我在這一行干了快六年，經(jīng)手的舊物少說(shuō)也有上萬(wàn)件。我自認(rèn)為見(jiàn)過(guò)不少稀奇古怪的東西，直到我在那堆廢品里發(fā)現(xiàn)了那張照片。
那天是十月底的一個(gè)下午，天陰沉沉的，像是要下雨又沒(méi)下下來(lái)。城南一個(gè)老小區(qū)里有個(gè)老**要搬家，叫我去收廢品。老**七老八十了，一個(gè)人住，兒女都在外地，這次是要搬去養(yǎng)老院。家里的東西能扔的扔，能賣的賣，能帶的帶，帶不走的就全處理給我。
東西不少，光是舊書就堆了整整三個(gè)大紙箱。我把紙箱一個(gè)一個(gè)往樓下搬，搬到第二箱的時(shí)候，箱子底突然裂了，書散了一地。我蹲下來(lái)一本一本地?fù)?，書都很舊了，好多是七八十年代的版本，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣卷曲，有的封面都脫落了。我正往箱子里攏的時(shí)候，一張照片從兩本書的夾縫里輕飄飄地滑了出來(lái)，落在地上。
我撿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)一看。是一張黑白照片，兩寸大小，和現(xiàn)在的一寸證件照差不多。照片的邊角已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了，表面有一層細(xì)密的裂紋，像干涸的河床。照片里是一個(gè)男人，看不出年紀(jì)，三十歲到五十歲之間都有可能。他穿著一件深色的中式對(duì)襟褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，一絲不茍地向后攏著。他的表情很嚴(yán)肅，甚至可以說(shuō)是冷峻，嘴角微微往下撇著，眉眼之間有一種拒人千里的距離感。他的**是一片灰色，說(shuō)不清是墻還是布，沒(méi)有任何參照物，看不出是在什么地方拍的。他直直地站著，面朝鏡頭，兩只手垂在身體兩側(cè)，手掌貼著褲縫，像一個(gè)士兵在站軍姿，又像一個(gè)學(xué)生拍畢業(yè)照時(shí)努力挺直腰桿。
我把照片翻過(guò)來(lái)看了看背面，什么都沒(méi)有。沒(méi)有日期，沒(méi)有名字，沒(méi)有照相館的印章，沒(méi)有任何可以追溯他身份的信息。底面是空白的，只有