靳川出差第三天，林晚的同學(xué)會(huì)邀請(qǐng)到了。
“江臨也來(lái)。”閨蜜李珊在電話里笑，“當(dāng)年他為你打架退學(xué)，還記得嗎？”
包廂燈光刺眼，酒杯碰撞聲淹沒(méi)理智。“親一個(gè)！”起哄聲浪里，林晚的唇貼上江臨的嘴角。
宿醉醒來(lái)，酒店陌生的天花板壓下來(lái)。林晚指尖發(fā)抖撥通靳川電話：“我昨晚喝多了...”
靳川聲音像冰：“知道了?！?br>第一章
靳川把最后一件襯衫塞進(jìn)登機(jī)箱，拉鏈“嗤啦”一聲合攏，干脆利落。臥室里很安靜，只有行李箱輪子碾過(guò)木地板的輕微聲響。他走到床邊，林晚背對(duì)著他，蜷在薄被里，呼吸均勻，像是睡熟了。床頭柜上，她睡前翻看的那本小說(shuō)還攤開(kāi)著。
“我走了?！苯ǖ穆曇舨桓?，在寂靜的房間里卻顯得格外清晰。
被子里的人動(dòng)了一下，沒(méi)回頭，只含糊地“嗯”了一聲，帶著濃重的睡意。
靳川站了兩秒，目光掃過(guò)她露在被子外的一小截光滑肩頭，沒(méi)再說(shuō)什么，拎起箱子轉(zhuǎn)身出了臥室。大門關(guān)上的聲音很輕，咔噠一下，隔絕了室內(nèi)外。
客廳里殘留著一點(diǎn)他常用的須后水的清冽味道，很快也散了。
飛機(jī)在平流層平穩(wěn)飛行，舷窗外是凝固的、厚重的云海。靳川打開(kāi)筆記本，屏幕的光映在他沒(méi)什么表情的臉上。一封新郵件提示跳出來(lái)，標(biāo)題是“城東地塊競(jìng)標(biāo)分析”。他點(diǎn)開(kāi)，手指在觸控板上快速滑動(dòng)，眼神專注。工作是他最熟悉也最可靠的領(lǐng)域，條理分明，沒(méi)有意外。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。他拿出來(lái)，是林晚發(fā)來(lái)的微信。
“落地了嗎？”
“嗯?！彼亓艘粋€(gè)字。
“注意安全。”后面跟了個(gè)小小的笑臉表情。
靳川盯著那個(gè)笑臉看了幾秒，指尖懸在屏幕上方，最終只是鎖了屏，把手機(jī)丟回口袋。他靠向椅背，閉上眼。機(jī)艙里低沉的引擎轟鳴像一種單調(diào)的白噪音。出差三天，時(shí)間不長(zhǎng)，足夠處理完這個(gè)棘手的項(xiàng)目，也足夠讓一些東西沉淀或者發(fā)酵。他需要這種距離。
三天，不長(zhǎng)不短。靳川睜開(kāi)眼，重新看向筆記本屏幕，數(shù)字和圖表再次填滿他的視野。他需要絕對(duì)的掌控，無(wú)論是生意，還是別的什么。距離，有時(shí)是看清棋盤(pán)的必要條