一秒，但我捕捉到了。他不是驚訝——他是在那一秒里，確認(rèn)了某種事實(shí)。
然后他抬起頭，看著我的眼睛，說(shuō)了我這輩子聽過(guò)最**的話：
"沈若，對(duì)不起。"
不是"她說(shuō)的不是真的"，不是"我愛的人是你"。
是對(duì)不起。
對(duì)不起三個(gè)字，就是承認(rèn)。
我看著他的臉。這張臉我看了三年，熟悉到閉著眼睛都能描出輪廓?？蛇@一刻，它陌生得像一面墻。
"你不用對(duì)不起，"我站起來(lái)，聲音很穩(wěn)，"你只是愛錯(cuò)人了。"
我沒說(shuō)的是——我也是。
那天晚上我收拾行李，在床頭柜抽屜最里面翻到了一個(gè)牛皮紙信封。
封口沒粘。里面是一份保單。
投保人：周硯辭。被保人：沈若。受益人：沈若。
生效日期——是我們領(lǐng)證那天。
我盯著那個(gè)日期，手指捏著信封邊緣，站了很久。
他給我買了保險(xiǎn)。領(lǐng)證當(dāng)天就買了。
這是什么意思？責(zé)任感？習(xí)慣？還是——他一開始就知道，這段婚姻不會(huì)長(zhǎng)久，所以提前做好了補(bǔ)償?shù)臏?zhǔn)備？
我把信封塞回抽屜，沒有帶走。
但那個(gè)日期，我記了很久。
七
離婚協(xié)議是我擬的。
他沒看內(nèi)容就簽了。簽完之后把筆放下，說(shuō)："房子歸你。"
"不用。"
"存款——"
"也不必。"
他沉默了一會(huì)兒："那你要什么？"
我看著他，忽然想笑。三年了，第一次他問(wèn)我想要什么。
"我什么都不要。"我拿了協(xié)議書，"周硯辭，以后對(duì)別人，別再叫錯(cuò)名字了。"
他簽字的手，輕微地抖了一下。
走出那扇門的時(shí)候，是下午四點(diǎn)。陽(yáng)光很好，樓道的感應(yīng)燈都沒亮。我一步步往下走，腳步聲空曠地回響。
走到一樓，我才發(fā)現(xiàn)自己沒穿外套。
三月的北京，還挺冷的。
但我沒回頭。
八
簽完協(xié)議的第七天，我去醫(yī)院做體檢。
公司要求的年度體檢，跟離婚無(wú)關(guān)，跟任何事無(wú)關(guān)。
抽血的時(shí)候護(hù)士皺了下眉："你這凝血不太好啊，壓久一點(diǎn)。"
我按著棉簽，沒在意。
下午報(bào)告出來(lái)了。血液科那邊讓我復(fù)查。
復(fù)查。
這個(gè)詞太輕了，輕得像一片紙飄落在地上。可它落在我的生命里，砸出了一個(gè)洞。
急性淋巴細(xì)胞白血病。
我盯著