她從座位上探出半個(gè)腦袋。
眼睛還沒(méi)睡醒，腫著，頭發(fā)扎了個(gè)松垮的馬尾，幾根碎發(fā)貼在臉頰上。
"原味的，溫的，少糖。"
"……你上次說(shuō)的是多糖。"
"那是上次的我，今天的我要少糖。"
她趴回去了，聲音悶在胳膊里："快去，第一節(jié)要考英語(yǔ)。"
我站在教室門口愣了兩秒。
轉(zhuǎn)身下樓，小跑到食堂。
食堂阿姨看見(jiàn)我就笑："又給你那個(gè)同桌帶的吧？"
"鄰桌。"
"有什么區(qū)別？"
我沒(méi)答上來(lái)。
"有什么區(qū)別？"這個(gè)問(wèn)題我想了很久。
鄰桌和同桌的區(qū)別是——
她沖別人笑，我不會(huì)難受。
但她沖別人笑的時(shí)候露出那顆虎牙，我會(huì)。
不是沒(méi)有人看出來(lái)。
前排的王哲每次看見(jiàn)我端著兩杯豆?jié){進(jìn)來(lái)就吹口哨。
后排的張凱更直接，拿筆戳我后背："林深，你是不是喜歡陳念念？"
我的后背肌肉繃了一下。
"寫你的題。"
"是就是嘛。喜歡就表白啊，磨嘰什么？"
"你物理及格了嗎？"
"……你別轉(zhuǎn)移話題。"
我沒(méi)表白。
因?yàn)樗档酶玫臅r(shí)機(jī)。
等高考考完。
等我考上一個(gè)拿得出手的學(xué)校。
等我站在她面前的時(shí)候，能昂著頭說(shuō)"我喜歡你"，而不是低著頭說(shuō)"你愿不愿意給我個(gè)機(jī)會(huì)"。
十八歲的我是這么想的。
可十八歲的我不知道——
有些話，過(guò)了那個(gè)夜晚，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。
十月的一個(gè)周五下午，最后一節(jié)課。
語(yǔ)文老師拖堂講了二十分鐘文言文虛詞。
陳念念一邊聽(tīng)一邊用筆帽戳橡皮，把橡皮戳得全是洞。
我在旁邊看著，忍了很久。
下課鈴響，她歡呼一聲彈起來(lái)，把筆袋一拉——文具嘩啦散了一桌。
一支水筆滾過(guò)二十厘米的過(guò)道，掉在我腳邊。
我彎腰撿起來(lái)。
她伸手來(lái)拿。
我們的手指碰了一下。
一下。
就一下。
指尖的溫度從皮膚鉆進(jìn)血管，順著手臂燒到了耳根。
她縮回手，握著筆快步走了。
馬尾在后腦勺晃來(lái)晃去。
我盯著那根馬尾看了五秒鐘。
然后我做了一個(gè)決定。
今天就寫信。
明天放到她桌上。
我回家寫了三個(gè)小時(shí)。
用掉七張信紙。
最后定稿的那一封，我看了十遍。
沒(méi)