里。后來(lái)鞋盒裝不下了，我就開(kāi)始扔。
母親從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
墜到第五層的時(shí)候，我想起了十三歲的事。沈晴在學(xué)校跟同學(xué)打架，把人家女生的臉抓花了。教導(dǎo)主任找家長(zhǎng)，母親讓我去頂——說(shuō)反正你們長(zhǎng)得一樣，老師分不出來(lái)。那天我站在教導(dǎo)處挨了整整一個(gè)小時(shí)的訓(xùn)，最后寫(xiě)了三千字的檢討。沈晴在操場(chǎng)跟別人跳繩，辮子一甩一甩的，笑得整個(gè)操場(chǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)。
第十層。我想起十八歲的手術(shù)臺(tái)。沈晴**出腎功能衰竭的那天晚上，母親破天荒地來(lái)我房間坐了一會(huì)兒。她摸了一下我的頭發(fā)，說(shuō)：“鳶鳶，妹妹身體不好，你是姐姐。”我說(shuō)好。她走了以后我才發(fā)現(xiàn)，她上次摸我的頭發(fā)是幾歲？七歲？六歲？我不記得了。手術(shù)前那天晚上我在醫(yī)院走廊里坐了一整夜，給通訊錄里的每個(gè)人都發(fā)了消息，只有三個(gè)字——“我害怕”。沒(méi)有人回。
第二十層。我想起二十二歲那年在書(shū)房，母親把一份解約協(xié)議放在我面前。“晴晴喜歡行舟，你讓給她吧。反正你也不愛(ài)他?！蔽覐埩藦堊煜胝f(shuō)點(diǎn)什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。不愛(ài)顧行舟是真的，但我想說(shuō)的話不是這個(gè)。我想說(shuō)，媽，你能不能問(wèn)一次我愿不愿意。
一次就行。
第二***。后背撞上地面。
一切歸于寂靜。
我以為我會(huì)死。事實(shí)上我已經(jīng)死了。
但我又睜開(kāi)了眼。
---
3 救我的人，是未婚夫那個(gè)被關(guān)進(jìn)精神病院的小叔
痛。
不是墜樓的劇痛，是一種更深的東西。從骨頭縫里往外滲，像有人拿鈍刀在骨髓里刮。
我睜開(kāi)眼睛。
一盞慘白的日光燈，一根落滿灰塵的燈管?？諝饫锸敲刮逗脱任稊囋谝黄鸬钠婀治兜?。我躺在一張行軍床上，床單被血浸透了，分不清是別人的血還是我的。
一個(gè)男人坐在角落的陰影里，正在給自己換藥。黑色襯衫的袖子卷到手肘，右臂上纏滿了繃帶，血從最里面一層往外滲。他低著頭，用左手一圈一圈地拆開(kāi)舊繃帶，動(dòng)作很熟練，像做過(guò)幾千次。
顴骨很高。下頜線削瘦。眉骨下壓著一雙極深的眼睛。
那雙眼睛抬起來(lái)，隔著滿室的灰塵和血腥氣，落在我臉上。
我渾身的血涼了半度。
不是因