換藥，我退到走廊里。走廊很長(zhǎng)，日光燈嗡嗡地響，有一種說(shuō)不出的寂寞。我靠著墻，閉上眼睛，鏡子里的故事又浮現(xiàn)出來(lái)。
---
第二次他來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有帶魚(yú)。
他帶來(lái)了一對(duì)銀鐲子。不是什么值錢(qián)的東西，細(xì)細(xì)的兩圈，上面刻著簡(jiǎn)單的纏枝花紋。他站在門(mén)口，把鐲子遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，手在發(fā)抖。
“我攢了三個(gè)月的工錢(qián)?！?br>秀蘭接過(guò)鐲子，眼眶一下子就紅了。她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)好東西，鎮(zhèn)上的金鋪里多的是金鐲子玉鐲子，比這值錢(qián)得多。可是此刻，握著這對(duì)輕飄飄的銀鐲子，她覺(jué)得整個(gè)世界都沉甸甸地壓在手心里。
“你傻不傻？”
“傻?！?br>“三個(gè)月工錢(qián)就買(mǎi)這個(gè)？”
“值?！?br>她把手鐲戴上。冰冰涼涼的，貼著皮膚，一會(huì)兒就暖和起來(lái)。她舉起手臂，對(duì)著光看。銀光在她手腕上跳動(dòng)著，像月光落在水面上。
“好看嗎？”
“好看?！?br>他沒(méi)有說(shuō)“你好看”，說(shuō)的是“好看”。但這個(gè)“好看”里，什么都包括了。
那天下午，他們一起去鎮(zhèn)外的河邊走了走。那條河叫白水河，水不深，清得很，能看見(jiàn)水底的鵝卵石。河岸邊長(zhǎng)滿了蘆葦，風(fēng)一吹，蘆花就飄起來(lái)，像下雪一樣。
水生走在前面，用一根竹竿撥開(kāi)蘆葦。秀蘭跟在后面，踩著他的腳印走。走了一會(huì)兒，水生停下來(lái)，從兜里掏出一個(gè)紅紙包。
“這是啥？”
“你打開(kāi)看?！?br>她打開(kāi)，是一張照片。黑白的，兩寸大小，上面是水生的臉——就是他的臉，沒(méi)有別人。他穿著那件藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊的，站在一面白墻前面。表情很?chē)?yán)肅，像是用了很大的力氣才忍住沒(méi)笑出來(lái)。
“你給我這個(gè)干啥？”
“給你?！彼f(shuō)，“我沒(méi)有什么好的東西給你。這張照片是上個(gè)月照的，本來(lái)想照好看一點(diǎn)，但是照相館的師傅讓我別笑，我就不敢笑。”
秀蘭看著照片上那張嚴(yán)肅得有些滑稽的臉，忍不住撲哧一聲笑了出來(lái)。
“我就要這個(gè)?！?br>她把照片小心地放進(jìn)貼身的口袋里，按了按，確定它在。
“水生?！?br>“嗯？”
“你啥時(shí)候來(lái)提親？”
他一愣。然后——這個(gè)憨厚的、不善言辭的年輕男人，在蘆花飛舞的白水河