雙手把床板摳出了一道深深的指甲印。
血涌出來，帶著一股難聞的腥臭味。傷口里面是一卷用油紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的膠卷，被層層疊疊的縫線固定在創(chuàng)口深處。它在他肚子里呆了三天，已經(jīng)有局部感染的跡象，可它完好無損。我把那卷膠卷取出來，放在油燈底下看了看——膠卷還帶著他腹部深處的體溫，溫?zé)岬?，像一枚剛從火塘里掏出來的紅薯。
“送到……租界，”他的聲音已經(jīng)微弱得像一截快要燒完的燈芯，“河……河……”
“河什么？”我把耳朵湊到他嘴邊。
“**路……內(nèi)山書店……”
他沒說完。這句話永遠(yuǎn)沒有說完。天亮的時(shí)候，他已經(jīng)沒氣了。
我坐在他旁邊，看著手里那管還帶著血肉溫度的膠卷，坐了很久很久。蘇州河上起了晨霧，灰蒙蒙的霧從水面上漫上來，把垃圾橋、棚屋、還有對(duì)岸***的哨卡全都吞了進(jìn)去。我把那管膠卷放在自己貼身的內(nèi)衣口袋里，找了一條舊草席把那具連名字都不知道的**裹了，扛到了閘北義莊。義莊看門的老頭問我這人叫什么，我想了想，在登記簿上寫了兩個(gè)字——“無名”。
從義莊回來，我坐在垃圾橋底下發(fā)呆，把膠卷從懷里摸出來在指尖翻來覆去地看。這東西非常小，還沒有我的小指粗，被油紙纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩邊用蠟燭封了口。我不知道里面是什么，可那個(gè)男人為了這卷東西，把它縫進(jìn)了自己的肚子里。
***想把它運(yùn)上船。
我不能讓它上船。
于是我做了一件所有認(rèn)識(shí)我的人都會(huì)覺得匪夷所思的事——我把這管膠卷藏在了我的“太平箱子”里。我叫它太平箱子，其實(shí)是跟***差不多的意思。那是個(gè)裝洋皂的鐵皮箱子，里頭放著我這輩子的全副家當(dāng)——一副狗皮護(hù)膝，冬天在冰水里撈尸的時(shí)候綁在膝蓋上；一把撈尸用的長竿鐵鉤，鉤尖磨得锃亮；還有一枚擦了又擦的銅紐扣，是我親娘在世時(shí)唯一留給我的東西。我把那管膠卷塞在了箱子最底層一個(gè)被撬脫了漆的夾層里。
我本來以為這件事就這么過去了。一個(gè)無名死人，一卷來歷不明的膠卷，我把它藏好，繼續(xù)撈我的尸，熬我的日子，等哪天風(fēng)聲過了，再想法子送