爆米花機(jī)壞了，我買(mǎi)了一瓶礦泉水；我記得電影結(jié)束的時(shí)候，屏幕全黑，我坐在位置上哭了很久，不知道為什么哭。
但電影講了什么，我一點(diǎn)都想不起來(lái)。
像有人在我腦子里挖掉了一段，填上了一團(tuán)棉花。
我翻出手機(jī)里的購(gòu)票記錄，翻到三個(gè)月前的那一天。找到了，訂單還在，但片名那一欄顯示的是亂碼，座位號(hào)清晰可見(jiàn)：7號(hào)廳，13排6座。
我的座位。
我重新看向屏幕上的**截圖，放大她手里的票根，把數(shù)字一個(gè)一個(gè)對(duì)上。
一模一樣。
我關(guān)掉電腦，走到衛(wèi)生間，打開(kāi)了所有的燈。
鏡子里的我臉色慘白，眼下有熬了一整夜的青黑。我湊近鏡子，仔細(xì)看自己的左耳后——有一顆痣，小小的，灰色的，從小就有。
那具**也有。
我閉上眼，深呼吸，心里默念：這是壓力太大了，產(chǎn)生幻覺(jué)了。最近稿子太多，睡眠太少，大腦在跟我開(kāi)玩笑。
我打開(kāi)臥室的燈，準(zhǔn)備關(guān)機(jī)**。
就在這時(shí)，我突然想起一件事——我應(yīng)該在沙發(fā)上看電影，從我的位置根本看不到臥室房門(mén)。
但我剛才一直面朝臥室的方向站著，好像有什么東西在吸引我的注意。
我的手機(jī)還拿在手里，相機(jī)模式開(kāi)著，不知什么時(shí)候按下的錄制鍵。
我點(diǎn)開(kāi)回放。
畫(huà)面里，我的臥室很暗，窗簾拉了一半，床頭的夜燈發(fā)出微弱的光。我確認(rèn)了一遍——拍的時(shí)候房間里確實(shí)只有我一個(gè)人。
但回放畫(huà)面里，我身后站著一個(gè)穿保安制服的男人。
他就站在我的床尾，無(wú)聲無(wú)息，像從墻壁里滲出來(lái)的。和《閃靈》停車場(chǎng)里遞紙條的那個(gè)人一模一樣，同樣的臉，同樣的制服，同樣的面無(wú)表情。
鏡頭里，他的嘴唇在動(dòng)，像是在說(shuō)什么。我把聲音開(kāi)到最大，聽(tīng)不清，把畫(huà)面放大，一幀一幀地看。
他的口型在重復(fù)同一句話，連續(xù)三次，每一次都很慢，確保我能看清。
“第2次，快開(kāi)始了?！?br>我猛地回頭，臥室空無(wú)一人。
夜燈還亮著，窗簾還在飄，但床尾的地板上，有一小灘水漬，像有人穿著濕鞋在那里站了一會(huì)兒。
我盯著那灘水，看了整整五分鐘。
最后我把手機(jī)扔在床上，開(kāi)始翻找三個(gè)月前看《七宗尸》